Откуда же взялась эта изменница, обманувшая того, о ком вздыхали первые красавицы Британии? Впервые она упоминается как супруга Артура в «Килухе и Олвен». Более подробно о ней пишет Гальфрид: «Артур сочетался браком с Гванхумарой, происходившей из знатного римского рода, выросшей во дворце наместника Кадора и превосходившей своей красотой всех женщин острова»
[134]. Guanhumara – древняя форма того же валлийского имени Gwenhwywar, означающего «белый призрак». Как и в случае с Артуром, с XII века это имя стало популярно в Уэльсе (а потом и в Англии как Дженнифер), но до того нигде не встречается. Похоже, оно вообще не принадлежит человеческому существу – кельты, как и другие народы, из суеверия не давали детям имен, в которые входили слова «призрак», «дух», «эльф». При ближайшем рассмотрении «эльфийский» характер Гвенвивар подтверждается – почти все источники называют ее отцом не римлянина, а великана Огиврана или Гогиврана, чье имя означает «злой Вран» и почти наверняка связано с богом преисподней Браном (в Вульгате он превратился в Леодегана из Кармелида, у Мэлори – в Лодегранса, короля Камерлиада). Сама же королева идентична ирландской Финдабайр, дочери коварной королевы Медб – эта дева, владевшая колдовством, тоже стала причиной долгих кровавых распрей между ирландцами. Пророчества Мерлина называют Гвиневеру «змеей Логрии с серебряной головой», эта характеристика тоже связывает королеву с потусторонним миром.
Средневековая традиция по непонятной причине называет Гвиневеру второй женой Артура: возможно, первой считалась мать его сына Ллахеу-Лохольта. Триада 56 из «Белой книги Риддерха» идет еще дальше, сообщая, что у Артура было целых три жены, и всех их звали Гвенвивар: это были дочери Гурита Гвента, Гвитира ап Грейдаула и Огиврана Гаура (Великана). Очевидно, в триаде отразились разные версии происхождения королевы: второй из ее «отцов», Гвитир, упомянут в «Килухе и Олвен» как солнечный герой (имя его отца означает «жар лета»), ежегодно сражающийся с владыкой зимы и подземного царства Гвином ап Нуддом. Любопытнее всего первый из отцов, но об этом чуть дальше.
Как уже говорилось, кельтские предания даже реальных исторических деятелей наделяют волшебными женами или возлюбленными, постоянно готовыми погубить своих благоверных за несоблюдение теми магических запретов или просто из вредности. Понятно, что с появлением Гвиневеры (по легендарной хронологии, это случилось после первых войн Артура и перед его коронацией) дела в королевстве пошли неважно. Предания намекают, что чары юной королевы отвратили ее супруга от походов и государственных дел, заставив рыцарей на свой страх и риск разбрестись в поисках приключений. Сама же Гвиневера постоянно попадала в двусмысленные ситуации. То, как в истории Персеваля-Передура, ее оскорблял некий заезжий грубиян, выплескивавший ей в лицо вино из кубка. То на охоте она умудрялась заблудиться и оказаться наедине с отыскавшим ее рыцарем Ланвалем, провоцируя его на вольные разговоры и поступки. То, как в уже упомянутом «Житии Гильдаса» Карадока Лланкарванского, ее похищал король Мелвас в зеленых одеждах, классический лесной дух, в романе Кретьена ставший Мелеагантом, а в немецком «Ланцелете» – Валерином из Темного леса.
Согласно Карадоку, Артур разыскивал Гвиневеру целый год, прежде чем узнал, что она находится в Гластонии (Гластонбери). После этого он собрал войска «всей Корнубии и Думнонии» и приготовился к войне, но Гильдас примирил соперников и убедил Мелваса вернуть королеву мужу. Валлийские барды воспевали любовь Мелваса, уверяя, что он влез в окно покоев Гвиневеры в Каэрллеоне и увез ее с собой по взаимному согласию. В поэме XII века «Разговор Артура и его жены Гвенвивар» Мелвас туманно похваляется тем, что был любовником королевы еще до ее замужества, потому и похитил ее. Вопреки названию поэмы, место Артура в ней занимает Кай, что напоминает о его роли в «Ланселоте» Кретьена – именно у него Мелеагант похищает Гвиневеру. В этом романе говорится: «Мелеагант, высокий и сильный рыцарь, сын короля Горреса, схватил ее и увез в свое королевство, откуда не может вернуться ни один чужеземец». Это заставляет считать Мелваса (mael gwas – «юный принц») правителем волшебной страны, с которой ассоциируются и Горрес-Горр, и «Стеклянный город» (Urbs Vitrea), ошибочно принятый Карадоком за Гластонбери. Сами же отношения Гвиневеры и Мелваса-Мелеаганта воспроизводят древнейший миф о похищении королевы, связанной с плодородием (Ситы-Персефоны-Елены-Этайн), владыкой подземного царства.
К трем похитителям, имена которых начинаются на «М», еще одного добавляет необычный памятник – архивольт (наддверная арка) так называемых Рыбных ворот Моденского собора в Италии, где в начале XII века, еще до Гальфрида, неизвестный нормандский мастер высек в камне сцену из артуровских легенд, снабдив ее подписями. Там Артус Британский (Artus de Bretania) со своими рыцарями Галвариуном (Гахерисом), Исдернусом (Идерном) и Ке (Кеем) осаждают башню, в которой некий Мардок держит пленницей Винлоге, то есть Гвиневеру. С другой стороны башни Каррадо (Карадок) – очевидно, союзник Мардока, – сражается с рыцарем Галвагином, в котором нетрудно узнать Гавейна. Идерн или Эдейрн ап Нудд в валлийском «Герайнте» изображен как рыцарь, оскорбивший королеву. В «Передуре» тот же персонаж, хоть и не названный по имени, «выплеснул вино ей в лицо и ударил ее по щеке». Однако есть тексты, где Идерн или Идер тоже становится любовником неуемной Гвиневеры.
В малоизвестном французском романе середины XIII века под названием «Идер» герой влюбляется в жену Артура, королеву Гвенлуа, и совершает ради нее немало подвигов, включая убийство страшного медведя. Артур, изображенный сугубо отрицательно, пытается погубить соперника, но безуспешно: в итоге тот женится на Гвенлуа. Не исключено, что сюжет романа восходит к неизвестной валлийской легенде о Медрауде, убившем ради возлюбленной медведя-Артура. Помимо некоторого сходства имен, Медрауда и Идера связывает незаконнорожденность, хотя отец Идера – не Артур, а простой рыцарь. Валлийский Эдейрн – брат владыки преисподней Гвина, что наводит на мысль о его мифологическом происхождении. Но, возможно, в этом образе отразился и реальный принц Гвента, и его пощечина королеве – та самая, о которой говорят триады.
Начиная с кретьеновского «Ланселота», главный возлюбленный Гвиневеры – Ланселот Озерный. Ланселот не только вызволил королеву из плена, но и трижды спас ее от смерти. В первый раз королеву ложно обвинили в отравлении некоего рыцаря, после этого ее объявил прелюбодейкой обиженный Мелеагант, а потом она уже без всяких смягчающих обстоятельств была застигнута в спальне с Ланселотом и приговорена к сожжению королевским судом. И если для Озерного рыцаря романы находят смягчающие обстоятельства, то Гвиневеру они недвусмысленно осуждают – хотя бы потому, что она женщина, «сосуд греха». И если у большинства авторов «змея Логрии» повинна лишь в безволии, то в некоторых романах она сознательно подталкивает Артура и его королевство к гибели.
Качества Гвиневеры и связанные с ней события так пропитаны волшебством, что возникает резонный вопрос – существовала ли она на самом деле? Мы уже видели, что у Артура не было ни законной супруги, ни наследников. Не будучи королем, он не уделял браку большого внимания, довольствуясь конкубинатом – временным сожительством. Его связь с «белым призраком» – всего лишь отзвук кельтского (и не только кельтского) мифа о женитьбе правителя на богине, олицетворяющей Мать-Землю.
