Когда покупатель спрашивал, сколько она стоит, всегда начинал издалека. Мол, там-то она стоит столько, называя высокую цену, и смотрел на реакцию покупателя, расхваливая товар под эту цену. За это время изучал его реакцию и уже мог всегда назвать вторую цифру, очень близкую возможностям посетителя. Покупателю оставалась мелочь – согласиться или попросить снизить незначительно цену. Покупка состоялась. Каждый, кто что-нибудь приобретал, всегда выходил от него с чувством выгодной покупки вещи, которая обладала удивительными свойствами. Таких ни у кого нет. Сказывался опыт профессионального продавца.
А начинал он не просто. Окончил физмат. В детстве мечтал стать ученым-математиком, открывать новые теоремы, которые назовут его именем. Много читал. В университет поступил сразу, хотя конкурс в тот год был необычным, двойным. Два выпуска школьников десятого и одиннадцатого классов встретились на вступительных экзаменах в институты. У многих это повлияло на дальнейшую судьбу – выбор любимого вуза оказался невозможным. Проходили в институты только сильные по знаниям или по влиятельности родителей. Он был из первой категории, а его друг, с которым вместе поступали, смог пройти этот барьер только со второй попытки на следующий год.
Все у него легко получилось. Отлично, с одним «хорошо», закончил университет. Его с удовольствием взяли в НИИ заниматься алгоритмами для управляющих систем. Он только успел разобраться с темой, как приятель позвал в конструкторское бюро, где осваивали сетевые графики как лучший в то время метод управления производством. Там он стал заведующим группой исследователей.
Но оказался на зыбком пути, отойдя от чистой математики. Когда он понял, что все больше приходится заниматься прикладными проблемами и написать по этой теме кандидатскую будет непросто, порвал с КБ и перешел в Академию наук. Здесь, наконец, он смог заняться теорией нечетких множеств. Она увлекла его. Он уже почти приготовил кандидатскую, но женился. Прошел медовый месяц, потом другой. Родился ребенок. А тут наступило время перемен в стране, и оказались крайне нужны деньги.
Он сначала нашел работу с хорошей зарплатой, но фирма через год обанкротилась. Потом другую – та же история. Решил сам стать хозяином своего дела. Приятель подсказал идти к нему в партнеры в антикварный магазин. В это время антиквариат повышался в цене, и дело было выгодное. Распродавали все, чем раньше запрещали торговать. Иконы, вещи царских времен, символы советской власти. Так стал набирать опыт нового для него дела. Затем его приятель, который любил выпить, заболел. Охал, ахал и отошел от дел. Он остался один, и вот уже лет пятнадцать – владелец антикварного магазина.
За это время Антиквар успел овладеть искусством торговли таким непростым товаром. Здесь главное – знать настоящую цену этой, казалось бы, никому не нужной для утилитарного использования вещи. Редко кто использует ее по назначению. Основная ценность заключена в ее истории, в связи с известными людьми или событиями. Поэтому часто в семьях хранят даже простую ложку, как память об отце или матери. Если их никто не помнит, то она уже ничего не значит. Для других тем более.
В этой торговле, как и любой другой, нужно установить связи с теми, кто поставляет товар, и с покупателями. Но что немаловажно – и с теми, кто может охранять или защитить бизнес. Где проходят денежные потоки, как у воды, собираются все, кто хочет напиться. Об этом мало любят говорить, но такие связи нужны как в легальных структурах, так и почти легальных.
Однажды у него пропала ценная серебряная статуэтка. Он обратился в МВД. Там завели дело, но без всяких результатов. Пришли, опросили, попросили фото статуэтки, узнали цену и ушли.
Прошло несколько месяцев, и к нему подошли два парня, крутых из себя, сказали, что готовы продать эту статуэтку, и назвали цену – сколько это будет для него стоить. Ту, за которую он сам продавал. «Но если ты свяжешься с милицией, то ни ее, ни нас больше не увидишь. – Для того, чтобы он все правильно понял, добавили: – Своего магазина тоже. Вот и думай. Через три дня мы снова придем».
Пришел, правда, один и не из тех. Совсем другой человек, более пожилой и понятливый. Спросил, что он решил. Он ответил, что цена большая, нужно скинуть. Тот ответил, что это деловой разговор, и он ему нравится. Так они скинули тридцать процентов, но сказали, чтобы он иногда принимал от них товар на продажу. Антиквар ответил, что может брать на комиссионную продажу – то есть оплата после продажи – и отвел место для их товаров, чтобы не путать со своими.
У него больше не появлялось проблем с воришками. Если что, он звонил им, и те решали проблему. Так он и работал до тех пор, пока не случился этот прокол с чашей. Он им звонил, и те сказали, что разберутся. Но кто и как, не сказали. Он о них мало знал. Только приходили и уходили. Да и знать больше о них особенно не хотел. Крепче спишь.
А тот парень, который принес деньги, оказался совсем не причем. Он сказал сотрудникам МВД, что не знал о деньгах, которые принес. Просили только принести пакет, и он принес.
Альберт. Цунами
При встрече в кафе, которую предложил Юрий, Альберт сразу заметил, что с ним что-то не так. Обычно он сам заводил первым разговор и задавал тему. Альберт оппонировал, и разговор был интересен для обоих. Юрий на нем отрабатывал свои новые мысли. Сейчас у него тем не было. Альберт не решился его прямо спросить, в чем дело. Видно было, что ему тяжело об этом говорить. Если захочет – сам скажет.
Попытался ему напомнить последнюю командировку Юрия на Курилы – отклика тоже не получил. Сказал лишь, что был в Курильске. Юрий заказал на этот раз бутылку армянского коньяка, кофе и предложил выпить. Чокнулись.
Альберт, чтобы нарушить неразговорчивость Юрия, решил самому рассказать о своем детстве, которое прошло на этих островах – на острове Итуруп. Счастливое это было время и интересное. Не каждый горожанин может похвалиться, что жил на такой дикой природе.
Юрий проявил интерес к рассказу Альберта:
– Ну, расскажи, а то я про твое детство мало знаю. Про свое уже много тебе наговорил.
На этот раз Юрий был готов больше слушать, чем говорить. Он опять налил себе и Альберту коньяка.
– Тогда я учился в четвертом классе в поселке Горячие ключи. Была весна. В середине урока истории я услышал где-то за окном, далеко крик: «Цунами», потом еще раз громче: «Цунами!». Дверь распахнулась. Завхоз, гроза всех школьных хулиганов, бросила с порога в класс: «Цунами! Все быстро на дорогу на вулкан!» В классе на какое-то мгновенье возникло замешательство. «Быстрее же!» Все бросились к дверям. Из других классов тоже лавиной выкатились на школьный двор ученики. Во дворе завуч командовала: «Выходите на дорогу, а там – на вулкан. Что в дверях мешкаете? Пропустите, пропустите сначала». В дверях застряли с портфелями несколько учеников. Она подбежала и вытащила из дверей одного ученика, оторвав у него рукав серого школьного пиджака. «Быстрее, быстрее, – торопила завуч. – На дорогу, на вулкан».
– До дороги было метров триста. Рядом бежали и останавливались передохнуть от бега школьники. Младшие классы вели учителя. Старшие, каким я считал свой класс, бежали самостоятельно. Везде слышался звон, похожий на колокольный – били металлической палкой по газовым баллонам – сигнал тревоги. Старые газовые баллоны с вырезанным дном вместе с отрезками трубы висели прикрепленные проводкой к перекладинам, как к виселицам, в разных местах поселка. Вид их всегда вызывал у меня неприятные чувства. Этот звон пронизывал насквозь, заставлял забыть все, кроме «быстрее, быстрее». Он подстегивал людей. Ты слышал, как звучит металл по металлу?
