XXV
В январе 1981 года Уэллс начал снимать «Обратную сторону полуночи» на старой площадке Miracle Pictures – его первый студийный фильм (хотя и с независимым финансированием) со времен «Печати зла» 1958 года, и его первый контракт с «правом окончательного монтажа» со времен «Гражданина Кейна». Основы сделки были оценены в книгах Питера Барта и Дэвида Дж. Скала, но, похоже, после долгих поисков, Уэллс наконец-то нашел подлинного «ангела» – покровителя с финансовой хваткой, который предоставил бюджет и команду, необходимые для производства фильма сообразно видению, а заодно и доверие, позволявшее Уэллсу иметь полный художественный контроль над результатом.
Нашлись несогласные, в том числе и ряд заправил индустрии, которые начали потихоньку задумываться, не были ли все еще снимавшиеся авторские картины с бегущим бюджетом типа «Войны в графстве Линкольн» Майкла Чимино, или «Дракулы» Копполы с последовавшей за ней «От всего сердца» действительно хорошей идеей, но сам Уэллс порицал этих беглецов, называя их примерами неопределенного планирования. Как в случае с его первым сценарием «Дракулы» и «Кейна», «Обратная сторона полуночи» была тщательно спланирована и просчитана. Сорок лет спустя после «Кейна» Уэллс знал, что это будет его последним серьезным шансом – он уже не Чудо-мальчик. На него давила необходимость сделать «зрелый шедевр», такое завершение карьеры, которое увенчает всевозможные списки «лучшего на все времена» и затмит все его предыдущие достижения. Наверняка он знал и о легионе режиссеров и постановщиков, чьи ожидания, что их фильмы затмят сверкающее великолепие версии Копполы, были непомерно завышены. Может быть, Уэллс сознательно оставил так много проектов незавершенными, потому что знал, что они никогда не станут шедеврами, которых от него ожидают. С «Полуночью» ему придется раскрыть все карты и принять последствия.
«Обратная сторона полуночи» беспрецедентно заняла три соседних звуковых павильона, где Кен Адамс построил декорации к Бистрице, перевалу Борго и внешние и внутренние интерьеры замка Дракулы. Джон Хьюстон сбрил бороду и начал отращивать усы, готовясь к роли всей своей карьеры. Уэллс выбрал его, очевидно, восхитившись его ролью цепкого лос-анджелесского патриарха Ноя Кросса («Китайский квартал», 1974). Ходили слухи, что семидесятичетырехлетний Хьюстон зашел настолько далеко, что начал принимать переливания вампирской крови, и начал охотиться по ночам с шайкой новорожденных сорванцов-вампиров, огорченный тем, что не мог демонстрировать трофеи со своих «жертв». Были объявлены новые пробы – разумная смесь топовых звезд, которые были готовы работать за гроши, просто чтобы сниматься у Уэллса, давних знакомых, которые не вынесут, если останутся без приглашения и свежих талантов. Помимо Уэллса (Ван Хельсинг), в фильме должны были сниматься Джек Николсон (Джонатан Харкер), Ричард Гир (Артур Холмвуд), Шелли Дюваль (Мина), Сьюзан Сарандон (Люси), Кэмерон Митчелл (Ренфилд), Деннис Хоппер (Квинси), Джейсон Робардс (доктор Сьюард), Джозеф Коттен (мистер Хокинс), Джордж Кулурис (мистер Суэлс) и Жанна Моро (крестьянка). Тремя вампирскими невестами были Анжелика Хьюстон, Мари-Франс Пизье и тогда неизвестная Кэтлин Тернер. Джон Уильямс писал музыку, Гэри Грейвер так и остался любимым кинооператором Уэллса, Рик Бейкер обещал поразительный и инновационный специальный грим, а студия Джорджа Лукаса согласилась предоставить оптические спецэффекты.
В предпроизводстве были и другие вампирские фильмы, другие «Дракулы», но по-настоящему Голливуд был заинтересован только в версии Уэллса.
Наконец, она будет сделана.
Гейтс. Там же.
XXVI
Женевьева припарковала «плимут» рядом с Пещерами Бронсон, откуда был виден знак Hollywood, и посмотрела на Лос-Анджелес, превращенный расстоянием в ковер рождественских огоньков. MGM любили хвастаться, что «больше звезд, чем здесь, только на небесах». И действительно, они здесь были – посверкивая, образуя упавшие на землю созвездия. Фары машин на скоростных дорогах были словно сияющие тромбоциты в неоновых венах. Отсюда нельзя было рассмотреть пьяниц на голливудском бульваре, бесконечное чистилище мотелей и особняков, потерянное, одинокое и отчаянное. Было не различить смех или крики.
Все сводилось к магии. И в то, верит ли она в нее.
Очевидно, что Кеннет Энгер верил. Он посвятил ритуалам свою жизнь. И ей пришлось признать, что многие из них сработали. И верили Джон Алукард и Эрнест Горзе, вампиры, которые считали себя волшебными существами. Дракула был той же породы, благодарный Сатане за вечную жизнь в ночи.
Она просто не знала.
Может, она была до сих пор не уверена потому, что никогда не погружалась во тьму смерти. Кейт Рид, ее викторианская подруга, сделала все правильно. Харрис – отец-во-тьме Кейт – выпил ее кровь, дал ей свою, а затем позволил умереть и вернуться обратно обращенной. Шанданьяк – средневековый отец-во-тьме Женевьевы – работал с ней месяцами. Она превращалась медленно, оживая ночами, сбрасывая с себя теплую девушку, которой была.
За последнее столетие, с тех пор, как Дракула выбрался из своего замка, была проведена большая работа. Не верить в вампиров стало невозможно. С носферату, появившимися открыто, вампиризм нужно было включить в систему общепринятых верований, и на помощь пришла наука. В эти дни все более или менее принимали «объяснение», что такое состояние было результатом мутации клеток крови, выходка эволюции, учитывающей человеческую жажду жизни. Но когда генетики проводили дальнейшие исследования, загадки только увеличивались: вампиры сохраняли структуру ДНК, с которой родились теплыми людьми, но в то же время они были иными существами. И, несмотря на многочисленные теории, никто так и не объяснил с точки зрения законов оптики сложности с зеркалами.
Если были вампиры, могла быть и магия.
И ритуал Алукарда – тринадцатый фильм мага – мог сработать. Он мог вернуться, хуже, чем прежде.
Дракула.
Она подняла взгляд от городских огней к звездам.
Был ли граф где-то там, на одном из неосязаемых планов, ожидая, когда его призовут? Взбодренный чарами запредельного, жаждущий крови, мести, власти? Чему он мог научиться в Аду, что он сможет принести с собой на Землю?
Ей не хотелось об этом думать.
XXVII
Она въехала в ворота студии незадолго до рассвета. Охранник в униформе махнул ей рукой – ее принимали, как часть армии Орсона. Ее связь с гением словно дала ей невидимую полоску на рукав.
Съемочная площадка Miracle Pictures вновь ожила. «Если фильм хорош, то это Чудо!» – гласил двусмысленный, высмеивающий сам себя слоган, тем более актуальный, что так называемое пятое колесо отказалось выпускать картины техниколор типа «Бьющийся на дуэли кавалер» версии 1939 года с Эрролом Флинном и Федорой в пользу финансирования чепухи для кинотеатров на колесах вроде «Девушки-мачете Моры Тау» с непонятно кем. Последние годы пятидесятилетние звуковые павильоны практически никто не использовал, потому что Miracle снимали свои картины на Филиппинах или в Канаде. Стационарные декорации, которые можно было видеть в стольких фильмах, разобрали, чтобы освободить место для безвкусных офисов, где сценарии скорее «разрабатывались», чем шли в фильмы. Здесь даже не проводили экскурсий.
