Теперь все было иначе.
Орсон Уэллс обрел могущество, и легионы повиновались его командам, занимая все подразделения студии и усердно трудясь над воплощением его видения. Они были повсюду: осветители, статисты, плотники, менеджеры, бухгалтеры, гримеры, техники по эффектам, рабочие сцены, главные рабочие сцены, мальчики на побегушках, помощники, дизайнеры, рисовальщики, водители, поставщики, охрана, советники, актеры, сценаристы, планировщики, собственники, исполнители, аниматоры.
Уэллс даже как-то сказал, что это самая лучшая железная дорога, о которой мальчик только может мечтать. Это очень сильно отличалось от трех обнаженных девушек у пустого плавательного бассейна.
Она оказалась на съемочной площадке № 1, где были возведены декорации трансильванской деревушки. Она узнала несколько лиц команды: Джек Николсон, с преувеличенными эмоциями разбирающий свои куски; Ойя Кодар, передающая высочайшие указания; Дебби У. Гриффит (ведущая двойную жизнь, как поняла Женевьева) позади стола с закусками; Деннис Хоппер в ковбойской шляпе и солнечных очках.
Здесь было полно зрителей. Среди кинокритиков и телевизионных репортеров были другие режиссеры – она заметила Спилберга, Де Пальма и переменчивого Копполу – с намерением давать непрошеные советы мастеру, демонстрируя поддержку оскорбленного гения или пресекая ядовитую зависть. Берт Рейнольдс, Джин Хэкмен и Джейн Фонда, одетые крестьянами и до неузнаваемости измененные гримом, – они так сильно жаждали попасть в этот фильм, что согласились быть неоплачиваемыми статистами.
И где-то наверху, на платформе под крышей, сидел большой ребенок. Мечтатель, который даст жизнь своему Дракуле. Несознающий маг, который на этот раз может призвать куда больше, чем он рассчитывает.
Она оглядела стропила в сотне футов над полом. Среди осветительных приборов, словно пираты, кишели рабочие. Один спустился на веревке на деревенскую площадь.
Ей стало жаль, что здесь нет Мартина. Это была его мечта.
Опасная мечта.
XXVIII
Обратная сторона полуночи
сценарий Орсона Уэллса
по мотивам «Дракулы» Брэма Стокера
окончательная правка, 6 января 1981 года
1: Зловещая музыка предваряет чрезвычайно КП
[145] распятия, зажатого в кулаке. Закат, мы слышим звуки деревенской жизни. Мы видим только корпус ДЕРЕВЕНСКОЙ ЖЕНЩИНЫ, сжимающей распятье. Она тянет за напоминающий четки шнурок, на котором висит распятие, словно это шнур для удушения. Из-за кадра слышен крик, доносящийся из отдаления. ЖЕНЩИНА резко разворачивается влево, в направлении звука. Практически тут же камера движется в этом направлении, и мы следуем за цепочкой КРЕСТЬЯНСКИХ ДЕТЕЙ, держащихся за руки, танцующих и направляющихся к ГОСТИНИЦЕ трансильванской деревушки в Бистрице. Мы приближаемся к освинцованному окну и проходим в него – проем расширяется, чтобы впустить камеру – где обнаруживаем ДЖОНАТАНА ХАРКЕРА, молодого англичанина с кровожадной улыбкой, в центре живописного интерьера с картины Брейгеля, окруженного крестьянами, детьми, животными и т. д. На нем – гирлянда чесночных головок, а распятие ДЕРЕВЕНСКОЙ ЖЕНЩИНЫ перекликается с распятием, висящем на стене. Все, включая животных, замерли, потрясенные. Крик все еще отражается от низких деревянных балок.
ХАРКЕР
Что я такого сказал?
ВЛАДЕЛЕЦ ГОСТИНИЦЫ крестится. Крестьяне бормочут.
ХАРКЕР
Название? (смакуя каждый слог) Замок Дра-ку-лы?
Люди больше бормочут и крестятся. ХАРКЕР пожимает плечами и продолжает трапезу. Не обрезая сцену, камера поворачивается в тесном пространстве, и находит в дверях МИНУ, молодую жену ХАРКЕРА. У нее расширены глаза и она трепещет, впечатленная больше «местными суевериями», чем мужем, но в ней чувствуется стальной стержень, который станет очевиднее, когда померкнет напускной блеф ДЖОНАТАНА. Звуки флейты и цитры передают переполох этого пограничного общества.
МИНА
Джонатан, милый, идем. Коляска.
ДЖОНАТАН улыбается, показывая зубы, которые не опозорят и вампира. МИНА не замечает этого второго лица, но снисходительно улыбается, медлит. ДЖОНАТАН отставляет тарелку и встает, расталкивая детей и животных. Он присоединяется к МИНЕ, и они уходят, сопровождаемые нашей подобной змее камерой, которая едва не сталкивается с ними, когда они выходят в сумерки. Кто-то в толпе держит высоко поднятые горящие факелы, которые превращают усталые крестьянские лица в призрачные трепещущие маски. ДЖОНАТАН поднимает тяжелую сумку, а МИНА, вздрагивая от каждого звука, идет через деревню прямо к ожидающей коляске. На их пути стоит черная как вороново крыло фигура по центру экрана – это ДЕРЕВЕНСКАЯ ЖЕНЩИНА, чьи глаза влажны от страха, а распятие сияет. Она преграждает ХАРКЕРУ дорогу, словно Старый Мореход
[146], и протягивает распятие.
ДЕРЕВЕНСКАЯ ЖЕНЩИНА
Если вы должны идти, наденьте его. Наденьте его во имя собственной матери. Оно защитит вас.
ДЖОНАТАН сердится, но МИНА разряжает ситуацию тем, что принимает крест.
МИНА
Спасибо. Большое спасибо.
ЖЕНЩИНА осеняет себя крестом, целует МИНУ в щеку, и уходит. ДЖОНАТАН поднимает брови, МИНА примирительно пожимает плечами.
КУЧЕР
Все на борт к перевалу Борго, Висарии и Клаузенбургу.
Мы забираемся в коляску вместе с ХАРКЕРАМИ, которые теснят толстого ТОРГОВЦА и его «секретаршу» ЗИТУ, после чего камера удобно устраивается напротив. Они обмениваются взглядами, и МИНА берет ДЖОНАТАНА за руку. Коляска накреняется и трогается с места – важно, что камера остается зафиксированной на ХАРКЕРАХ, чтобы скрыть переход из одного звукового павильона в другой, с иллюзией путешествия, которую обеспечивает проекция дороги в горах Трансильвании за окном. Нам хватает времени заметить, что ТОРГОВЕЦ и ЗИТА опасаются ХАРКЕРОВ; он – средних лет и лысеет, а она – яркая блондинка. Коляска останавливается.
КУЧЕР (только голос)
Перевал Борго.
ДЖОНАТАН
Мина, наша остановка.
ТОРГОВЕЦ
Здесь?
МИНА (гордо)
Нас здесь встретит карета, в полночь. Карета дворянина.
ТОРГОВЕЦ
Чья карета?
ДЖОНАТАН
Графа Дракулы.
ДЖОНАТАН, который знает об эффекте, который произведет, произносит имя с вызовом и безумным взором. ТОРГОВЕЦ сражен ужасом, ЗИТА шипит, словно кошка, и прижимается к нему. ХАРКЕРЫ и камера выбираются из коляски, которая поспешно уносится прочь, КУЧЕР нахлестывает лошадей. Мы одни на горном перевале высоко в Карпатах. Ночные звуки: волки, ветер, летучие мыши. На секунду кажется, что у полной луны есть глаза, прикрытые глаза Дракулы.
