Вот и его дом. Отправная точка. Не конец, а НАЧАЛО пути.
– Спасибо, вы лучший на этом свете водитель! – расплатившись, от всей души поблагодарил Слав, выбрался наружу и захлопнул за собой дверь такси.
Чтобы открыть ту самую, единственную нужную ему дверь, сначала надо позахлопывать все прежние.
Вот о чём думал человек, шагая к своему подъезду.
Значит, всё не так уж плохо на сегодняшний день!
Его ждали сны.
Его звала мечта…
«На автопилоте»
Утром Слав проснулся и сразу вспомнил, чем занимался накануне. В памяти маяком светило обретённое убеждение: искать! Правда, он пока абсолютно не понимал, как именно. Умываясь, взглянул в зеркало на небритую физиономию с синими тенями под карими глазами и счёл, что выглядит вполне по-сталкерски. Перекусил и отправился на работу. Настроение держалось прекрасное, чуть ли не эйфорическое. Казалось, все проблемы исчезли, разрешились. Торговые дела спорились, исполнялись в быстром темпе; за день он переделал столько, сколько не сумел за неделю до этого.
Метания и муки отодвинулись в подсознание. Фантазии насытились и на какое-то время оставили его в покое. Слав чувствовал себя совершенно опустошённым и в этой связи – неожиданно счастливым. Его вдруг потянуло с кем-нибудь пообщаться. Но о чём можно было разговаривать с соседями по офису, он так и не придумал. Возникла идейка подкатить к какой-нибудь девушке, но, перебрав варианты, менеджер понял, что его не привлекает ни одна из особ женского пола, работающих с ним в одном коллективе. Иначе он предпринял бы хоть одну попытку хоть с кем-то из них раньше. То есть ещё до прочтения шедевральной Книги, конечно.
Для утоления телесной потребности некоторые из них, может, и сойдут. Но Слав не хотел изображать желание, он стремился по-настоящему желать. Раньше он как бы осознавал, чего хочет, и продолжал этого хотеть, однако от этого ясного понимания цель теряла недоступность, а значит, и часть привлекательности. А ведь что такое человек вообще? Человек – желание. Он подобен лампочке. Вспыхивает – погасает, то едва горит, то пылает настолько ярко, что в одиночку разгоняет всю тьму в зале. Вот для того, чтобы не погасло, и надо желать по-настоящему, не мимолётно.
Заварив себе лапши, Слав наконец-то отвлёкся от бесконечной офисной суеты. На миг представил, что он там, в Зоне, заваривает лапшу горячей водой из термоса на привале и употребляет, обжигая язык, готовый в любой момент схватить и задействовать оружие, а вокруг угрожающе потрескивают «электры» и «жарки»… Но сегодня реальные, повседневные дела и заботы вышли на первый план, пришлось вспомнить, что у него всё-таки есть физическое тело, которому нужно питаться чем-то и платить за свет и тепло. Для этого нужно получать деньги, а чтобы получать, нужно элементарно впахивать.
Пришлось согнать в кучу разбежавшиеся мысли. Привести в порядок свою растёкшуюся личность, хотя ещё сегодня утром это казалось почти невозможным, а вчера вечером – абсолютно ненужным. Сталкерские грёзы, конечно же, по-прежнему не казались детскими и несерьёзными, но приобрели отчётливый оттенок наивности, что ли. Из-за того, что слишком невероятны по меркам этой реальности. И оттого может стать очень и очень грустно… Вот чтобы не грустить, Слав решил пока что пресекать все эти идеи и заставлять себя сосредоточиваться на текущих задачах. Существовать в автоматическом режиме. Лелея надежду, что искомое найдётся. Ведь не зря считается, что самое лучшее человеком находится вдруг, как бы случайно, не правда ли?..
Начало пути
Теперь Слав решил подойти к вопросу с информационной стороны. До этого он был слишком увлечён, захвачен сутью и не находил времени, чтобы снизойти до практического, материального изучения темы. А сейчас, когда твёрдо, во что бы то ни стало, решил отыскать ВЫХОД, ему понадобилась некая осязаемая основа, для начала – в виде точных данных. Стартовая площадка для поиска.
Первыми он набирал самые банальные запросы типа «Стругацкие», «Зона Посещения», «Пикник на обочине». У человека, живущего в середине «нулевого» десятилетия двадцать первого века, на вооружении имелись поисковые системы – наиболее эффективное достижение эпохи интернета. Собственно, Слав поначалу не особенно понимал, что и для чего делает; процесс возникновения потребности в информационной подоплёке происходил скорее подсознательно, чем сознательно.
Интуитивно нащупывая тропку к искомому знанию, он конспектировал крупицы информации – интернет, конечно, почти всемогущ, но не все способны им пользоваться и его использовать по назначению. На бесконечных виртуальных просторах помимо нужных Славу данных также громоздились исполинские кучи хлама и спама.
В общем, вот что он нашёл в качестве «пролога». Борис Натанович Стругацкий, 1933 года рождения, пишет с пятидесятых годов прошлого столетия. Старший брат, Аркадий, 1925 года рождения, жил в Москве, умер в девяносто первом, достаточно давно, и не успел дожить до распада СССР, краха системы идеологической цензуры и триумфального освобождения фантастической литературы из полуподполья.
Биографии братьев, их авторская библиография. Общая информация. Кое-что про работу над текстом «Пикника на обочине», в основном о том, что с изданием повести в Советском Союзе были большие проблемы, и это неудивительно. О том, что «Пикник на обочине» оказался по всем статьям рекордной книгой Стругацких, и по количеству переводов на другие языки, переизданий за границей в том числе.
Но главного, именно того, о чём Слав хотел узнать, к чему тянулся, в мировой сети не нашлось. Только некоторые данные и даты, касающиеся личностей авторов. Только, опять же, разного рода информация о других произведениях. Однако ничего конкретного о том, где, когда и как зародилась идея «Пикника», что послужило вдохновляющим посылом, каким образом появились в воображении братьев картины мира, где случилось Посещение… Может, следовало обратиться к мемуарам Стругацких? Они же так называемые «Комментарии к пройденному». Возможно, удастся за что-то зацепиться в воспоминаниях.
Попутно Слав пытался читать другую фантастику, разных авторов, но у него не получалось зайти дальше главы-двух, все тексты казались пресными и скучными, для него – «ни о чём». Скорей всего, на самом деле они такими не были, но удержать внимание, погрузить в другие миры не смогли – до такой степени Слав заразился «Пикником». Можно сказать, стал одержим той реальностью, её деталями, идеей…
С деталями-то всё понятно, а вот в идею Слав пытался проникнуть раз за разом и не мог. Сверхзадача у литературного произведения, как правило, одна, очень редко больше, но здесь она лежала прямо на поверхности, слишком нарочито выставлялась напоказ, и это вызывало подозрение, что не всё так просто, и чтобы до конца её понять, нужно, чтобы случилось… озарение, что ли.
«Счастье всем, даром…»
И что бы это значило? Имеет ли отношение к реальности, в которой живёт Слав? А эти многочисленные намёки по всему тексту, что где-то там, между строк, а то и за пределами страниц, есть что-то ещё… И эта рваная, фрагментарная композиция произведения, с незаполненными лакунами между четырьмя частями сюжета. Что прячется в пробелах, можно гадать сколько угодно… В общем, гадай не гадай, хоть загадайся. Любителю разгадывать ребусы в самый раз.
