Но откуда-то издалека, из запределья этого океана света, по которому он плыл, чей-то незнакомый голос настойчиво повторял одно и то же слово:
– Предатель.
– Предатель.
– Предатель.
Голос звучал спокойно, без эмоций. Одно слово. И все.
Сначала голос был один, потом к нему присоединились другие, и скоро Саттону стало казаться, что скандирует огромная толпа, весь мир. Потом слово утратило смысл и стало просто сочетанием звуков…
Саттон пытался ответить, но не знал, как и что. Он продолжал плыть в океане света, а слово «предатель» все звучало и звучало…
За этим словом прятались другие, не произнесенные, но слышимые, ощущаемые:
– Это мы, которые зажгли первый костер. Мы, которые выманили зверей из пещер и стали жить там сами. Мы, которые нарисовали бизонов на каменных стенах при свете факелов: мы, которые бросили в землю первые зерна, которые построили города, чтобы жить там всем вместе и творить великие дела – такие, что не под силу разрозненным племенам. Это мы, которые мечтали о звездах, мы, расщепившие атом силой разума. Ты отрекся от своего прошлого, отрекся во имя существ, которых мы сделали своими руками.
Приборы не стихали, не стихали и голоса, повторяя свое единственное слово…
Но звучал еще один голос. Он был где-то глубоко-глубоко, в самом нутре непонятной субстанции, которую сейчас представлял собой Эшер Саттон.
И Саттон ответил ему:
– Спасибо тебе, Джонни. Спасибо тебе большое.
Глава 52
Серебристый корабль взревел, описал в воздухе кривую и устремился в небеса, постепенно превращаясь в маленькую огненную точку.
– Ну вот и все. Он так и не узнал, – грустно сказал Геркаймер. – Не узнал, что до последней минуты мы были с ним рядом. Что это мы много лет назад послали Бастера приготовить для него убежище. Что это мы…
– Геркаймер! – срывающимся голосом произнесла Ева. – Геркаймер! Он хотел взять меня с собой, сказал, что я нужна ему. А я… Я даже не смогла ничего объяснить!.. – Она стояла, глядя вслед исчезающей в вышине огненной точке. – Я не могла лишить его веры в то, что есть люди, которым он нужен, люди, которым нужна его книга…
– У тебя не было выбора, Ева. Ты поступила правильно. Мы и так столько отняли у него. Нельзя же отнимать все!
Ева закрыла лицо руками, плечи ее вздрогнули. Она стояла и плакала навзрыд – одинокая, маленькая рыжеволосая женщина-андроид.
Кольцо вокруг Солнца
Глава 1
Виккерс проснулся очень рано, потому что накануне вечером позвонила Энн и сообщила, что кое-кто хочет встретиться с ним в Нью-Йорке.
Он пытался уклониться.
– Знаю, что нарушаю твои планы, Джей, но, думаю, этой встречей пренебрегать не стоит.
– У меня нет времени на поездку. Работа в полном разгаре, и я не могу ее бросить.
– Речь идет об очень важном деле, – сказала Энн, – небывало важном. И в первую очередь хотят переговорить с тобой. Тебя считают самым подходящим из писателей.
– Реклама?
– Нет, не реклама. Речь идет совсем о другом.
– Напрасные хлопоты. Я не хочу ни с кем встречаться, кто бы это ни был.
Он повесил трубку. Но уже с раннего утра был на ногах и собирался после завтрака отправиться в Нью-Йорк.
Он жарил яйца с беконом и хлеб, краем глаза наблюдая за капризным кофейником, когда позвонили у двери.
Он запахнул халат и пошел открывать.
Звонить мог разносчик газет. Виккерса не было дома, когда следовало расплачиваться с юношей, и он мог зайти, увидев свет на кухне. Или сосед, странный старик по имени Гортон Фландерс, переехавший сюда около года назад, который заходил поболтать в самое неожиданное и неудобное время. Это был учтивый, изысканный, хотя и несколько потрепанный человек. С ним приятно было посидеть, но Виккерс предпочел бы принимать его в более подходящий для себя час.
Звонил явно либо разносчик газет, либо Фландерс. Кто другой мог зайти так рано?
Он открыл дверь и увидел девчушку в вишневом купальном халатике и шлепанцах. Ее волосы были всклокочены со сна, но глаза ярко блестели. Она мило улыбнулась.
– Здравствуйте, мистер Виккерс. Я проснулась и не могла заснуть, а потом увидела свет у вас на кухне и подумала, вдруг вы заболели.
– Я прекрасно себя чувствую, Джейн, – сказал Виккерс. – Вот готовлю завтрак. Может, составишь мне компанию?
– О да! – воскликнула Джейн. – Я так и думала, что вы пригласите меня поесть, если завтракаете.
– Твоя мама, наверно, не знает, что ты здесь?
– Мама с папой еще спят, – ответила Джейн. – У папы сегодня выходной, и они вчера очень поздно вернулись. Я слышала, как они пришли и мама говорила папе, что он слишком много пьет, и еще она сказала ему, что никогда-никогда не пойдет с ним, если он будет так много пить, а папа…
– Джейн, – сурово прервал Виккерс, – мне кажется, твои папа и мама были бы очень недовольны, услышав тебя.
– О, им все равно. Мама все время говорит об этом, и я слышала, как она сказала миссис Тейлор, что почти готова развестись. Мистер Виккерс, а что такое «развестись»?
– Мгм, не знаю, – сказал Виккерс. – Что-то я не припомню такого слова. И все же не стоит повторять мамины слова. Послушай-ка, ты здорово замочила шлепанцы, пока шла через лужайку.
– На улице очень мокро. Сильная роса.
– Проходи, – пригласил Виккерс. – Я принесу полотенце, хорошенько вытрем ноги, позавтракаем, а потом сообщим маме, где ты.
Она вошла, и он закрыл дверь.
– Садись на этот стул, – сказал он. – Я пошел за полотенцем. Боюсь, как бы ты не простудилась.
– Мистер Виккерс, а у вас есть жена?
– Нет… Я не женат.
– Почти у всех есть жены, – сказала Джейн. – Почти у всех, кого я знаю. А почему у вас нет жены, мистер Виккерс?
– Право, не знаю. Наверно, не встретил.
– Но ведь девушек так много.
– И у меня была девушка, – сказал Виккерс. – Но давно, очень давно…
Он не вспоминал о ней уже много лет. Долгие годы он подавлял в себе саму мысль о ней, но независимо от его желания она упрямо жила в глубине памяти.
И вот все вернулось.
И девушка, и заветная долина, словно открывшаяся в волшебном сне… Они вместе идут по этой весенней долине; на холмах дикие яблони в розовой кипени цветов, а воздух наполнен пением птиц. Легкий весенний ветерок морщит воду ручья, гуляет по траве, и кажется, весь луг струится, словно озеро в пенящихся барашках волн.
