На самом деле единственное достоверное качество «другого» – это как раз полнейшая неизвестность, приглашающая к исследованиям и открытиям.
Перемещения в пространстве стирают границы не только между «моим» и «другим», но и между позитивным и негативным, превращая жизнь из жесткой системы черно-белых противопоставлений в яркую радугу красок и оценок.
Долгое время позитивное мышление считалось ключом к жизненному успеху: нужно быть оптимистом, во всем видеть только положительное, не обращать внимания на проблемы и трудности. Стремление к позитиву оборачивается давлением: мы скрываем неприятности, которые с нами случились, чтобы не показаться «нюней», в резюме не пишем о неудачах, которые произошли на прошлой работе, держим при себе тревоги и сомнения, чтобы никто не усомнился в наших талантах. Но ведь благодаря Фрейду мы знаем, что богатство нашей души составляют противоположности: эрос и танатос, влечение к жизни и к смерти. Нельзя взять и вычеркнуть из своей судьбы слабости, ошибки, страхи, меланхолию.
Позитивное мышление (как, впрочем, и негативное) «стерилизует» реальность. Оттого, что мы будем закрывать глаза на некоторые факты, они никуда не денутся.
В обсуждениях позитивного мышления часто приводится уже всем надоевший пример: стакан с водой. Для оптимиста он наполовину полон, для пессимиста – наполовину пуст. Однако есть и третий ответ, и он, может быть, более важен для правильного отношения к реальности.
Американский психотерапевт Марк Эпштейн рассказывает такую историю: однажды он путешествовал по Таиланду, изучая взаимовлияние буддизма и психотерапии. Встречаясь с тайским монахом Аджан Ча, Эпштейн задал ему вопрос, который тут же забыл, но зато хорошо запомнил ответ:
«Прежде чем ответить, он указал на стакан рядом с собой: „Видите этот стакан? – спросил он нас. – Я люблю этот стакан. Он прекрасно вмещает в себя воду. В нем красиво отражаются лучи солнца. Если по нему постучать, он издает чудесный звук. Но для меня этот стакан уже разбит. Однажды его уронит ветер или я локтем столкну его с полки, он упадет на землю и треснет. И тогда я скажу «Конечно, так и должно быть». Но если я понимаю, что этот стакан уже разбит, пока он со мной – каждая минута – бесценна“».
Понимание, что наше бытие конечно и каждая минута – бесценна, дает нам гораздо больше, чем попытки приукрасить текущее положение вещей. Свобода – это осознание конечности всего: жизни, любви, путешествий, Солнечной системы. И умение наслаждаться тем, что у нас есть, а не тосковать по тому, чего нет.
Меня научил этому мой дед. Он очень любил путешествовать, но никогда в жизни не был за границей, потому что в 1933 году был арестован по обвинению в контрреволюционных намерениях и вредительстве. Ему было всего 30 лет. Больше всего на свете он любил природу и работал биологом в Киевском плодовом институте, занимался селекцией груш. Отбывать несправедливое наказание деда отправили на строительство канала Москва – Волга. Но никто не мог помешать ему любить природу и там – он разработал особый метод озеленения берегов канала, при котором они не осыпались, за что получил благодарность начальника Дмитлага.
Его реабилитировали только после смерти Сталина, когда деду было уже за 50. До этого момента он не имел права жить в городах – работал агрономом в деревне. После реабилитации он сделал три вещи:
1) Научился водить машину и объездил на ней всю Россию.
2) Бросил курить, хотя курил всю жизнь тоже со страстью, сам выращивал табак, сушил – резал – коптил – ароматизировал, но вот бросил и больше никогда про это не вспоминал.
3) Не имея никаких контактов в научной среде и не будучи членом КПСС, он защитил подряд две диссертации – кандидатскую и докторскую, написал несколько книг, стал профессором.
Я его помню бодрым стариком. Зимой он возвращался из института часа в четыре, бабушка усаживала его обедать. После чего шел в свой кабинет и работал – проращивал семена, писал статьи, готовился к лекциям.
Летом, в деревне, он вставал до рассвета. Бабушка на него шикала, чтобы он не шумел, но если дед и шумел, то недолго: уходил в огород и там самозабвенно копался до завтрака. И после завтрака. Днем ложился поспать и, как только спадала жара, опять уходил в огород. Пока зрение позволяло, ходил на охоту и за грибами.
Так прошла его жизнь.
При царе он любил природу, ходил на охоту, рисовал пейзажи.
При советской власти он любил природу, учился в сельскохозяйственном институте, выводил новые сорта груш.
В заключении он любил природу, занимался озеленением, даже жил в теплице.
Работая агрономом, он любил природу, принимал роды у коров, боролся за урожайность пшеницы.
После реабилитации он любил природу, преподавал на биофаке, вывел двенадцать сортов гладиолусов, восемь сортов флоксов и два гибрида кукурузы.
Все могло быть совершенно по-другому: его отец был датским подданым и до определенного момента мог со всей семьей уехать в Данию. Неизвестно, бедствовали бы они там или разбогатели бы, но нет ни малейших сомнений в том, что мой дед там занимался бы ровно тем же самым. Он бы любил природу, клумбы у него благоухали бы, а деревья плодоносили. Он прожил долгую жизнь и занимался тем, чем считал нужным, – вне зависимости от обстоятельств.
Закончить книгу мне хотелось бы стихотворением бразильской журналистки Марты Медейрос, которое настолько хорошо, что его часто приписывают Пабло Неруде.
Медленно умирает тот, кто не путешествует,
кто не читает,
кто не слышит музыки,
кто не может найти гармонию в себе.
Медленно умирает тот, кто убивает саму любовь,
кто не принимает помощь.
Медленно умирает тот, кто становится рабом привычки и каждый день ходит по тому же маршруту, покупает одно и то же, не решается поменять даже цвет одежды и не разговаривает с незнакомыми людьми.
Медленно умирает тот, кто избегает страстей и эмоций, тех самых, что заставляют заново сверкать глаза и исцеляют разбитые сердца.
Медленно умирает тот, кто не садится за руль и не едет куда глаза глядят, когда он несчастлив в работе или в любви, тот, кто ничем не рискует ради неизвестного, которое может случиться, если идти за мечтой, тот, кто не позволяет себе, хотя бы раз в жизни, убежать от благоразумных советов.
…Живи сегодня!
Рискни сегодня!
Сделай это сегодня!
Не смей умирать медленно!
Не запрещай себе быть счастливым!
(Перевод Г. Строкина)
Приложение. Десять книг о путешествиях
От автора
Данный список литературы не претендует на полноту: эти книги сподвигли лично меня на то, чтобы сначала просто мечтать о дальних краях, а потом составить план и отправиться в путешествие.
