В этот момент объявили рейс на Берлин, и Карл Иванович заторопился на выход. На прощание он поцеловал мне руку, и мы расстались.
Кадр из кинофильма «Воры в законе». 1990 г.
Мобильник заряжался, и я, рискуя остаться без связи, снова включила планшет.
Забавное все-таки знакомство. Я видела, что Карл Иванович нисколько не обиделся на то, что я развенчала идею испанской грандессы и придумала уличную плясунью. И вдруг из планшета полилась песня:
Я Маритана, я Маритана,
В моей крови не зря огонь любви горит.
Я Маритана, я Маритана,
Зажечь готова я весельем весь Мадрид.
Я Маритана, я Маритана,
Я Маритана, я Маритана…
Должно быть, пока я искала информацию об Анне Самохиной, сам собой включился рекламный ролик или фрагмент из фильма «Дон Сезар де Базан». Как зачарованная я смотрела на танцующую цыганку. Нужно было срочно догнать Карла Ивановича и еще раз посмотреть на заветный портрет. Возможно, подсознание сыграло со мной злую шутку, когда я предложила переодеть светскую даму в платье уличной плясуньи. И вот теперь передо мной танцевала сошедшая с портрета красавица – она же прекрасная Маритана, она же Анна Самохина, моя новая героиня!
Но это невозможно! Карл Иванович уверял, что раздобыл портрет, учась в гимназии, а Анна родилась в 1963-м. Что же это? Родственница? Типаж? Реинкарнация? Какое-то необъяснимое сходство?
Теперь я уже жалела, что не сделала второй попытки сфотографировать портрет на планшет. Но что поделаешь, мой новый знакомый уже прошел контроль и, возможно, как раз в этот момент ждет посадки в самолет. Да и если бы я могла его догнать, что бы сказала? Женщина, в которую вы влюбились в детстве, на самом деле родилась, когда вам было лет тридцать. Бред. Проще уж поверить, что зрительная память и усталость сыграли со мной злую шутку, и я признала в темноволосой красавице начала ХХ века недавно умершую актрису.
Кадр из кинофильма «Дон Сезар де Базан». 1989 г.
Я хотела уже закрыть планшет, экономя батарею, но неожиданно он мигнул и показал – вот ведь день чудес! – полный заряд. Я сделала глоток остывшего кофе и – что еще оставалось делать? – продолжила знакомство с персонажем.
IV открытый российский кинофорум «Амурская осень».15–28 сентября 2006. Прибытие в Благовещенск
О том, как Анна победила депрессию и избавилась от старого халата
Из палатки вышла дева
В васильковой нежной тоге,
Подошла к воде, как кошка,
Омочила томно ноги
И медлительным движеньем
Тогу сбросила на гравий, —
Я не видел в мире жеста
Грациозней и лукавей!
Саша Черный, «Пластика»
Анна Самохина окончила театральное училище в 1982 году, после чего попала по распределению в Ростовский ТЮЗ. Через год она дебютировала в эпизодической роли в фильме «Признать виновным» режиссера Игоря Вознесенского. В том же году у нее родилась дочка Саша.
Что значит рождение дочери, да еще и от любимого мужчины? Огромное счастье. Но потом мало кто пишет, как нелегко приходится женщине первые полгода-год после рождения ребенка. С грудным младенцем не пойдешь на репетиции в театр. Малышку нужно кормить строго по часам, тут, даже если кто-то взялся подменить дома, все равно далеко не уедешь, потому что все время помнишь, что нужно домой. Что без тебя может произойти все что угодно, а если с тобой что-нибудь, не дай бог, случится, доченька может погибнуть. Потому что она ест только твое молоко, а значит, ты должна быть все время рядом.
Анна Самохина со своим первым мужем Александром
Роли Самохиной в театре отдали другой актрисе. Скоро публика забудет юную и еще так мало проявившую себя Анну, как забывали и более известных и любимых. День за днем Самохина находилась в тяжелейшей депрессии. Казалось, что ее жизнь теперь так и будет проходить в старом поношенном халате, что теперь днем и ночью всю жизнь она будет вскакивать ночью к дочери, готовить мужу, постепенно забывая все, чему ее учили в училище, теряя актерские навыки, переставая быть самой собой. Кроме того, добавьте естественные бытовые трудности – жили-то они не в отдельной квартире, где, по крайней мере, можно поваляться в собственной ванной, а в очередном семейном общежитии.
Можно ли разучиться быть актрисой? Кто-то скажет: это как езда на велосипеде, если стал артистом, потом ни за что не забудешь, как держаться на сцене. Но это справедливо далеко не для всех. Многие во время вынужденного простоя теряют контакт с залом, перестают чувствовать публику и партнера. Кроме того, когда то и дело берешься за новые роли и учишь текст целыми страницами, память приучается работать и впитывает как губка. Но попробуй ничего не разучивать год, и потом та же работа будет даваться в два раза сложнее. Кроме того, привычное к тренировкам тело может утратить форму – пополнеть, потерять необходимую гибкость и мышечную силу. В то время не было общедоступных тренажерных залов, в которых можно было заниматься в свое удовольствие. Зарядка дома на коврике или без такового, плюс беготня по магазинам, с нагрузками в виде продуктовых авосек, – вот и весь тебе фитнес.
С другой стороны – что за роли играла в ТЮЗе Самохина? «В любом театре есть интриги, такая специфика: актеров много – главных ролей единицы. Я пришла в театр, когда мне было девятнадцать, – неожиданно снова начала мне помогать Анна Владленовна. – Ведущая актриса, которой было глубоко за сорок, играла Офелию. А мне эту роль не давали. Это было первое потрясение от театра. Потом это чувство стало нарастать: я не понимала, почему жены режиссеров играют центральные роли, а мне – вроде молодой, вроде недурной собой, вроде небесталанной – их не дают. Так возникло глубочайшее разочарование. Я хотела вообще уйти со сцены, хоть в водители троллейбуса. Но, наверное, Господь удержал»
[10].
