– Ненавижу воскресенья, – пробормотала я.
– Почему? – Тилли тоже подняла палку и принялась водить ею по штакетнику следом за мной.
Сама Тилли ничего не ненавидела.
– Просто это день перед понедельником, – ответила я. – И он всегда какой-то пустой.
– Скоро каникулы. Целых шесть недель у нас будут одни воскресенья.
– Знаю. – Палка словно вбивала мою тоску в дерево.
– И что мы с тобой будем делать на каникулах?
Мы дошли до конца изгороди, и аллея погрузилась в тишину.
– Еще не решила, – ответила я и выпустила палку из руки.
Мы шли по Лаймовой улице, от подошв сандалий отскакивала щебенка и весело разлеталась во все стороны. Я подняла голову, но солнечный свет отражался от машин и оконных стекол и слепил глаза. Я сощурилась и попробовала снова.
Тилли ничего не заметила, а вот я сразу же увидела их. Целую стайку девушек в униформах, рекламирующих автомобили «Ауди» с полным приводом, – блеск на губах, руки засунуты в карманы расклешенных джинсов. Девушки стояли напротив, на углу, и не отличались ничем таким особенным, ну разве что были старше на несколько лет. Я заметила, как они оценивают наше присутствие, измеряют на глаз расстояние на тротуаре, зашарканном подошвами и с прилипшими к нему комочками жвачки. Они были для меня закладками в книге на еще не прочитанной странице, и мне не терпелось раскрыть эту книгу и поскорее прочесть.
Я знала их всех. Хоть наши жизни соприкасались лишь краешками, наблюдала за ними, и лица их были знакомы, как моя собственная физиономия. Я старалась уловить в них хотя бы искорку узнавания, но напрасно. Даже когда посылала им взглядом молчаливый сигнал. Даже когда замедлила шаг и почти остановилась. Тилли шла впереди, расстояние между нами увеличивалось, а многозначительные взгляды девиц, казалось, прожигали мне спину. Я не знала, куда деть руки, а потому обхватила ими себя за талию и пыталась ступать как можно тише.
Тилли поджидала меня на углу.
– Ну, что будем делать? – спросила она.
– Не знаю.
– Может, к тебе зайдем?
– Ну… можно.
– Чего это ты так разговариваешь?
– Сама не понимаю. – Я расцепила руки.
Тилли улыбнулась, я улыбнулась в ответ, хотя по-прежнему ощущала тревогу.
– Погоди, – сказала я подруге. Стащила с ее головы непромокаемую шапочку и нацепила на себя.
Она тут же звонко расхохоталась и потянулась забрать назад шапочку.
– Некоторые люди вообще не носят никаких шапок и шляп, Грейси, – сказала она. – Им они просто не к лицу. Так что отдай.
И вот мы взялись за руки и зашагали к дому. Шли мимо одинаковых лужаек, мимо похожих, словно начертанных под копирку линий чужих жизней, мимо длинных рядов домиков с террасами, которые, будто наручники, соединяли совсем случайных и не подходящих друг другу людей.
И я все пыталась разобраться в этом.
Когда мы пришли домой, мама чистила картошку и разговаривала с Джимми Янгом
[11]. Он пристроился в рамке на полочке у нее над головой, и она кивала и улыбалась ему, наполняя раковину картофельными очистками.
– Что-то долго тебя не было.
Я не совсем понимала, с кем она говорит, со мной или с Джимми Янгом.
– Мы были в церкви, – ответила я.
– Ну и как? Понравилось?
– Не очень.
– Вот и славно, – заметила она и выловила очередную картофелину из грязных очистков.
Тилли с трудом сдерживала смех, он так и клокотал у нее под джемпером.
– А где папа? – Я достала из холодильника два сырных треугольничка и высыпала на тарелку пакетик чипсов «Кваверс».
– Пошел за газетой, – ответила мама и еще энергичнее принялась за картошку. – Скоро вернется.
– В паб пошел, – прошептала я на ухо Тилли.
Затем развернула сырный треугольник, а Тилли сняла свою непромокаемую шапочку. И мы принялись слушать «Братство людей»
[12] и наблюдать за тем, как моя мама расправляется с картошкой.
Под музыку «Сбереги все поцелуи для меня» мы с Тилли принялись делать танцевальные движения руками.
– А ты веришь в Бога? – спросила я маму, когда пластинка закончилась.
– Верю ли я в Бога? – Движения ее замедлились, мама уставилась в потолок.
Я никак не могла понять, почему все смотрят вверх, когда я задаю этот вопрос. Точно ждут, что Бог вдруг явится в облаках и подскажет им правильный ответ. Если так, то в данном случае Бог подвел маму, и мы все еще ждали от нее ответа, когда через заднюю дверь в кухню вошел отец без всякой газеты и с отражением пребывания в баре «Британский легион» в глазах.
Он сразу обнял мать, облепил ее, точно простыня.
– Как поживает моя красавица женушка? – спросил он.
– Теперь не до этих глупостей, Дерек, – ответила мама. И утопила в кастрюле еще одну картофелину.
– И две мои любимые девочки? – пробормотал он. И взъерошил нам волосы, что было ошибкой с его стороны, потому как у Тилли и у меня не того рода волосы, которые можно успешно взъерошить. У меня слишком блондинистые и своевольные, а у Тилли слишком плотные кудряшки.
– Останешься с нами на ленч, Тилли? – спросил отец.
Говоря это, он склонился над ней и снова потрепал по кудряшкам. Когда Тилли заходила к нам, он превращался в родителя из мультфильмов. Видимо, старался заполнить пустоту в жизни Тилли, которой по-настоящему никогда не существовало, а своим поведением лишь достигал обратного эффекта, напоминал девочке о пустоте.
Тилли собралась было ответить, но он уже сунулся в холодильник.
– Видел Тощего Брайана в «Легионе», – обратился он к маме. – Догадайся, что он мне сказал.
Мама молчала.
– Эта старуха, что живет в самом конце Шелковичного проезда, ну, ты ее знаешь?
Мама кивнула картофельным очисткам.
– Так вот, в прошлый понедельник ее нашли мертвой.
– Она была совсем старенькая, Дерек.
– Суть в том, – заметил папа, доставая из холодильника плавленый сырок и разворачивая, – что вроде бы тело пролежало там целую неделю и никто ничего не заметил.
Мама подняла голову. Мы с Тилли уставились в тарелку с чипсами, стараясь, чтобы взрослые не замечали нашего присутствия.
– Да и когда бы еще обнаружили, – добавил отец, – если б не этот жуткий за…
