Мэй прижимает руку к груди.
– Кто, я? – бормочет она.
– Давай, действуй, Мэй! И поживее.
Мэй переползает на другую сторону дороги, точно перезрелое насекомое, и Шейла снова оборачивается к Сильвии. Теперь на улице уже целая толпа. Гарольд и Дороти Форбс, Джон Кризи, Тощий Брайан. Все они окружают бьющуюся в истерике Сильвию плотным кольцом, точно дикое животное, пойманное в ловушку.
– Теперь расскажи нам, что случилось утром, – говорит Шейла. – Все до мелочей. Ты кого-нибудь видела? Может, постороннего? Говорила с кем-нибудь?
Эрик слушает, как Сильвия вспоминает события утра. Вполне обычный день. Странно, что худший день в твоей жизни часто начинается как самый обычный. Ты даже можешь пожаловаться себе на его обыденность. Можешь возжелать, чтоб произошло что-нибудь интересное, такое, что разрушило бы рутину; и как раз в тот момент, когда начинаешь думать, что просто не в силах долее выносить эту монотонность, случается нечто, разрушающее твою жизнь.
– Ну, мы дошли до углового магазина. – Сильвия сжимает голову ладонями, точно воспоминания невыносимы для нее. – За молоком.
– Кто еще был в том магазине? Какой-нибудь незнакомый человек? – спрашивает Шейла. – Может, потом он пошел следом за тобой?
– Мы никого такого не видели. Никого, если не считать почтальона. Вышли из магазина, дошли до перекрестка с Лаймовой улицей, ну и потом по аллее. Было тепло. И я говорила Грейс, что совсем не обязательно было надевать на нее кофточку. – Сильвия замолкает и поднимает глаза на Шейлу.
– И что дальше? Что-нибудь еще помнишь?
– Вообще-то мы встретили одного человека, – говорит Сильвия. – Остановились поболтать с ним по дороге домой.
– Кто это был? – спрашивает Эрик. – Кто-то знакомый?
Прежде чем ответить, Сильвия всматривается в каждое из лиц вокруг. А когда отвечает, голос звучит тихо, еле слышно.
– Это был Уолтер Бишоп.
Все они смотрят через улицу на дом номер одиннадцать, каждый так и сверлит этот дом взглядом секунду-другую, не больше, а затем снова оборачиваются к Сильвии.
– И что он тебе сказал? – спрашивает Шейла.
– Он сказал… – Тут снова рыдания. Сильвия рывками ловит ртом воздух, а потом выталкивает отдельные слова: – Он сказал, какая красивая у меня дочурка. Сказал, что очень любит детей.
Брайан разворачивается лицом к дому номер одиннадцать.
– Что ж, – говорит он, – вот вам и ответ.
– Давайте не будем делать поспешных заключений. – Эрик понимает: надо как-то успокоить людей. А их становится все больше, здесь уже не только соседи по Авеню, но и обитатели с других улиц, беда притягивает словно магнит. Джон Кризи организует группы, чтобы начать прочесывать окрестные дома. Вызвали полицию. Кто-то сбегал к телефону-автомату позвонить Дереку.
– Напрашивается только один вывод. – Брайан не сводит глаз с дома Уолтера. – Мы должны навестить его. Потрясти хорошенько.
– Нельзя просто так ворваться в дом к человеку и обвинить его в похищении ребенка. – Теперь говорит уже Шейла. Она специально развернулась спиной к Сильвии, словно пытаясь защитить ее.
– Полиция скоро будет здесь, – говорит Эрик. – Вот пусть они этим и займутся.
Брайан сует руки в карманы.
– А знаете, он весь день просиживает в том парке. Рядом с эстрадой для оркестра. Сидит и смотрит на детишек. Самый настоящий извращенец!
– Брайан прав, так и есть. Я сама там его видела. – Дороти Форбс подобрала с тротуара кухонное полотенце Шейлы и то нервно складывает его, то опять разворачивает. – Он вечно торчит у этой эстрады. Просто сидит и наблюдает за малышами.
Начинается волнение. Эрик чувствует его кожей. Волнение пробирается в толпу, словно змея, заставляет людей повышать голос, заставляет их глаза блестеть ярче. Он пытается призвать всех успокоиться, хорошенько все обдумать, но Гарольд берет верх, внося еще большую сумятицу и беспокойство.
– Лично я иду прямо туда, – говорит он. – Все остальные стойте здесь, если понадобится, придете на помощь. Где этот Бишоп? Где он?
И вот Гарольд направляется к дому номер одиннадцать. Брайан устремляется за ним. Эрик кричит, требует, чтобы они остановились, но понимает: это бессмысленно. Всей толпой они переходят на другую сторону улицы, ждут продолжения. Эрик тоже идет следом. А что еще ему остается?
Передняя дверь дома Уолтера Бишопа выглядит так, словно ее не открывали лет десять. Краска на дверной раме облупилась, сползает, как кожура, от пыли черный цвет стал мертвенно-серым.
Гарольд барабанит в дверь кулаком.
Тишина.
Он стучит снова. Кричит. Дергает ручку возле почтового ящика, но ржавчина давно проела петли.
Тогда он кричит снова.
В окошке в двери, через матовое стекло, Эрик видит, как внутри мелькнула чья-то тень. Бренчит цепочка, дверь приоткрывается на несколько дюймов. Достаточно для того, чтобы увидеть в этой щели бледную небритую щеку, блеск стекол очков.
– Да? – Голос Уолтера Бишопа тих, еле слышен. К тому же он немного шепелявит, отчего это простое кроткое слово становится почти неразборчивым.
– Тут ребенок пропал. Грейс Беннет. – Слова Гарольда по контрасту остры и необычайно отчетливы. – Ты об этом знал?
Уолтер качает головой. Эрик видит, как он одет: вещи какие-то серые. И весь он какой-то полинялый и поблекший, словно уже давно отказался от попыток оставить свой след в этом мире.
– Ты говорил с ее матерью сегодня утром, – добавляет Гарольд. – На аллее, рядом с перекрестком.
– Я говорил?
– Да, ты! Рассказывал, как любишь малых детишек. – Гарольд сдерживается изо всех сил, но гнев прорывается в каждом слоге.
Уолтер топчется за дверью, не снимая цепочки, Эрик замечает, что щель немного сузилась.
– Я просто беседовал, – отвечает Уолтер. – Чисто по-дружески.
– По-дружески?
– Но ведь именно так поступают люди, разве нет? – На лбу Уолтера блестят капельки пота. – Коротают время, любуются чьими-то детьми.
– А потом через несколько часов исчезает ребенок.
Эрик чувствует, как сзади напирает толпа. Чувствует, как она колышется. За спиной у него раздаются чьи-то голоса, пока негромкие и неразборчивые, но Эрик понимает: достаточно хотя бы одному голосу окрепнуть, как это моментально развяжет всем руки, и толпа станет неуправляемой.
– А не скажешь ли ты нам, дружище, где сейчас Грейс? – спрашивает Гарольд неспешно и многозначительно.
– Не знаю. Не могу сказать.
Уолтер пытается закрыть дверь, но Гарольд поспешно просовывает в щель ногу.
– Дело в том, что все здесь ищут ее. Может, желаешь к нам присоединиться?
