«Кобыла Роланда» обладала по преданию всеми достоинствами, ей не хватало, как говорилось, только одного — существовать в реальности.
Глава XIV
Франсуа Понсар — драматург, друг Этцеля.
Эмиль Ожье — модный драматург, в том числе автор упоминаемой ниже комедии «Габриель».
Викторьен Сарду — драматург («Мадам-бесстыдница», «Ля Тоска» и упоминаемая ниже комедия «Наши близкие»).
Теодор Барьер — плодовитый автор водевилей, в том числе упомянутого выше «Калино». (См. примечание к гл. VI.)
Поль Мёрис — литератор и драматург, близкий к Виктору Гюго.
Огюст Вакри — литератор и драматург, брат одного из зятьев Виктора Гюго.
«Полусвет» Дюма-сына, «Габриель» Эмиля Ожье и «Наши близкие» Викторьена Сарду подвергаются здесь любопытному «перевертыванию» на потребу вкусам публики 1960 г.: так, женские персонажи Жюль Верн превращает в мужские и наоборот в соответствии с критериями феминизма, перспектива которого явно заставляет писателя содрогнуться.
Механизм «перевертывания» требует некоторых пояснений. Вот основные элементы интриги пьес, которые перерабатываются «Большими Драматическими Складами» в Париже XX в.:
«Полусвет» — пьеса Дюма-сына имела огромный успех. Порочная мадам д'Анж ловит в свои сети простодушного Нанжака, и лишь вмешательство его верного друга Жалена, бывшего любовника мадам д'Анж, спасает того от прискорбной связи. Заметим, что в комментариях того времени выражалось удивление по поводу «этого мирка замужних женщин, чьих мужей никогда не видно». Жюль Верн насмешливо переиначивает эту формулу.
«Габриель» — комедия Эмиля Ожье, написанная александрийским стихом. Габриель, супруга сурового и работящего Жюльена Шабриера, по профессии присяжного поверенного, безумно скучает и опасно флиртует (автор примечаний пользуется термином «боваризует» — от мадам Бовари. — Прим. пер.). Дело доходит до того, что она решается бросить мужа и детей и сбежать с неким Стефаном. Разгадав ее планы, поверенный демонстрирует одновременно величие души и зрелость главы семейства, читая обоим провинившимся завуалированную, но красноречивую проповедь отказывается от своего замысла, прогоняет соблазнителя и падает в объятия супруга, восклицая: «О, отец семейства! О, поэт! Я люблю тебя!»
«Наши близкие» Викторьена Сарду — комедия, весьма искусно построенная на сюжете о подлинной и ложной дружбе. Несмотря на настораживающие предупреждения своего друга Толозана, врача-скептика и, видимо, мизантропа, наивный и сердечный Коссад приглашает в свое имение в Билль д'Аврэ недавних знакомых, которых считает своими друзьями. Все они скоро будут соревноваться в неблагодарности и хамстве по отношению к хозяину, особенно отличится молодой Морис, домогающийся жены Коссада Сесиль с такой настойчивостью, что между ними происходит пикантная сцена, где Морис пытается заставить ее отдаться, предварительно оборвав шнур звонка, чтобы помешать ей позвать на помощь. Пьеса заканчивается неожиданным пируэтом. Коссад, подозревающий Сесиль в неверности, хочет покончить с собой. За кулисами слышится выстрел… и Коссад возвращается на сцену в восторге от того что убил, наконец, лису, опустошавшую его птичий двор.
«Амазампо, или Открытие хинина» — пьеса Адольфа Лемуана — Монтиньи, опубликованная в 1836 г.
«Жизнь и воззрения Тристрама Шенди» — Жюль Верн неоднократно упоминает это произведение Лоуренса Стерна (1713–1768 гг.). Здесь Жюль Верн имеет в виду главу 27 IV книги в изданиях того времени, особенно отмеченную грубоватым фанфаронством в лучших традициях Рабле, весьма свойственных Стерну. Она начинается так: «„Твою мать!.. Твою мать!..“ — произнес Футаториус». Поименованный г-н Футаториус, чье имя примерно означает «тот, кто предается совокуплению», на самом деле только что уронил раскаленный каштан в оставшуюся по неосторожности расстегнутой ширинку… Можно понять невинного Мишеля, отказывающегося построить пьесу на такой посылке, как можно понять и замечание ошеломленного Этцеля на полях рукописи: «Вы с ума сошли!».
Глава XVI
Если возможность освещения улиц электрическим светом предполагалась уже с того момента, как Дэви (1778–1829 гг.) получил первую электрическую дугу, повсеместно оно стало применяться лишь с разработкой Эдисоном лампочки накаливания. Она пришла на смену дуговым фонарям, мощным, но требовавшим искусного обращения. Можно отмстить, что в 1861 г. у входа в Пале Руаяль в Париже была установлена в экспериментальном порядке дуговая электрическая лампа, которую питал мотор мощностью в три лошадиные силы. Как утверждали, она светила сильнее, чем все газовые фонари площади, вместе взятые. Все так же в порядке эксперимента дуговые прожекторы использовались для освещения ночью стройки отеля Лувр, а позже — на выставке 1867 г. В повседневную жизнь электрическое освещение войдет лишь с 1885 г.
Гюстав Флуренс — блестящий университетский профессор, унаследовавший от своего отца в 1863 г. в возрасте двадцати пяти лет кафедру естественной истории, в 1871 г. — доброволец Коммуны, убит в бою с версальцами.
Бенуа Фурнейрон — инженер и политический деятель, изобрел в 1834 г. гидравлическую турбину, носящую его имя.
Кешлен — семья французских промышленников.
«… по венгерскому способу» — без сомнения, шпилька в адрес Франца Листа, чья легендарная виртуозность доходила до неправдоподобия.
Глава XVII
«Грекостасис» — место на Римском Форуме, где дожидались приема в Римском Сенате иностранные посольства.
Луиджи Керубини — композитор, родившийся во Флоренции, в 1821 г. ставший директором Парижской консерватории, в числе его произведений — опера «Медея».
Франсуа Антуан Габенек — композитор и знаменитый дирижер, основатель общества Концертов Консерватории; ему больше, чем кому-либо, Франция обязана знакомством с музыкой Бетховена.
Эрнест Рейер — французский лирический композитор, написавший, в частности, «Сигурда».
Жак Антуан Манюэль — французский политический деятель, депутат эпохи Реставрации, ставший после своего изгнания из палаты депутатов в ходе бурных дебатов о войне в Испании в 1823 г. символом либеральной оппозиции первой Реставрации.
Джеймс Прадье — французский скульптор, автор двух муз на фонтане Мольера в Париже и других произведений на мифологические сюжеты.
Марк Антуан Дезожье — французский автор водевилей.
Гаспар Монж — геометр, основатель Политехнического училища.
Антуан Этекс — французский скульптор и архитектор. Автор одного из рельефов Триумфальной арки на площади Звезды и многочисленных надгробных памятников; его работы в этом последнем жанре особенно ценились. Автор проекта «монумента пару», воздвигнуть который предполагалось на площади Европы поблизости от вокзала Сен-Лазар.
