– Щас, – сказал я. – Тебе бы только
жратаньки!
Зато не пью, ответил он мне взглядом. Наша собачья нация не
спивается, не вымирает.
– Погоди, – сказал я миролюбиво. – Сейчас
себе сделаю… и тебе.
Он прошел к дверям ванной, рухнул на бок и сразу же задышал
хрипло, громко, внутри начало сипеть, стонать, рычать. Не подхватил бы
воспаление легких на сквозняке в такую жару. Даже не отодвинул лапу, когда я
пошел в комнату, тем более – не сунул любопытную морду в пакеты, я всегда
покупаю что-нибудь и для него: вяленые свиные уши или сахарные косточки.
– Зайчик, – сказал я, на блоке вспыхнул зеленый
огонек, послышалось легкое ворчание. Раньше комп включался по слову «комп», но
я часто употреблял это словцо в разговоре и потому нередко, разговаривая по
телефону, слышал за спиной щелчок и басовитое гудение разгоняющегося проца.
Мне показалось, что от ящика пахнуло волной тепла. Это зимой
я его не выключаю, но сейчас, в такую жару, жму на слипер сразу же, едва
подниму зад со стула. Даже крохотный кулер нагревает воздух.
– Диск дэ, ворк, «На взлете»…
Операционка закончила тестировать, ловить вирусы и убирать
спам, на экране высветился чистый лист со скромным названием «На взлете» и
подзаголовком «Новый роман. К Новому году – сдать!!!». В уголочке табло
кондишена сообщило, что из-за включенного компьютера температура в помещении
поднимется на ноль-ноль три градуса, так что придется по дефолту увеличить
расход энергии на охлаждение до установленной температуры. Подтверждения не
требуется, это так, мол, просто сообщение для памяти, чтобы потом не говорили,
что кондишен прожорливый, энергии жрет все больше…
Я сбросил одежду и шагнул в душевую кабинку. «На взлете»
будет совершенно новое… идея же есть, тема есть, наступает самое гнусное –
придумать и разработать сюжет. А это надо сделать еще в то время, пока
дострагиваю, как папа Карло, предыдущий роман о моих рыцарях… где тоже
неожиданностей на пять романов среднего автора.
Глава 5
Через полчаса звонок в дверь. Я открыл, Томберг, это
деликатнейшее интеллигентное существо, едва не отпихнув меня, устремился в
кабинет. И, как всегда, затормозил, на лице – смятение, что переходит в
сильнейшее отвращение. Это еще ничего, малость привык, раньше будто натыкался
на заплеванную стену. У каждого уважающего себя писателя… так говорят, а на
самом деле с самоуважением здесь ничего общего, правильнее сказать: у всякого,
кто желает, чтобы его принимали за солидного писателя, образованного человека и
вообще тилигента, дом всегда заполнен книгами. Кроме книжных шкафов, хозяин
вешает дополнительные книжные полки, занимая ими все стены, это якобы сразу
говорит в его пользу.
Но в моей квартире нет ни одной книги. Это всегда шокирует
гостей. Даже тех, кто заходит не впервые. Да и потом привыкают очень неохотно,
а то и вовсе не могут. Просто не могут. Даже те из писателей, кто давно перешел
на комп и создает электронные книги, все равно сохранили эти огромные нелепые
полки, что гнутся под тяжестью множества книг.
Хозяину приходится то и дело проходить по ним с пылесосом,
глотать таблетки от аллергии, но эти старинные издания… уже старинные, пусть
даже выпущены в этом году, продолжают надменно смотреть с книжных полок, из-за
стекол шкафов, даже с антресолей. У двух моих знакомых такие книжные полки
прибиты даже в прихожей, из двух комнат почти вытеснили хозяев: по всем трем
стенам эти полки от пола до потолка, книги в три ряда, а вбиты так плотно, что
ногти обломаешь при попытке вытянуть. Я один раз пытался ради интереса, но
решил, что хозяин для надежности склеил корешки. Или же корешки склеились сами
от тесноты, духоты и высокой температуры.
У меня даже стол не как у людей, а так называемый
компьютерный. На самом деле это такой же стол, только чуть-чуть более
приспособленный. На нем удобно поставить монитор, расположить клаву, мышку и
ящик процессора. Да еще сверху и по бокам есть такие узенькие полочки, куда
могли бы поместиться разве что книги-малютки. Это для лазерных дисков, там даже
есть такие специальные бороздки, точно по дискам. На верхней полочке поместится
сотня дисков, и на вертикальных – по семьдесят штук.
У меня на верхней всего два десятка дисков. Один из них –
все энциклопедии мира, в том числе и в фильмах, на втором – все книги мира,
включая Ленинку и библиотеку Конгресса США, на третьем – все фильмы, начиная с
«Прибытия поезда» и до самых последних новинок. Надо сказать, что первый и
второй диски заполнены едва ли на треть, диск с фильмами почти полон, скоро можно
начинать заполнять второй. Четвертый диск – все компьютерные игры, этот не
заполнен и на сотую долю объема… Остальные диски – пустые. Вертикальные полочки
вообще зияют пустотой, там нет даже пустых дисков. Словом, не так уж и много
накопило человечество культурной информации, если все-все написанное и
созданное им, начиная от наскальных рисунков и глиняных табличек и до писанины
графоманов в Интернете, – умещается на узенькой верхней полке моего стола!
Сам по себе компьютерный стол – гордость современной мысли
дизайнеров. Но я вспоминаю первые модели автомобилей, почти точные копии карет
и понимаю, что совсем скоро этот компьютерный стол отойдет от привычного стола
еще дальше, чем автомобиль отошел от облика кареты. А человек за ним, может
быть, будет не сидеть, как вот сейчас я, а будет лежать или висеть. Может быть,
даже подвешенный за ногу, хе-хе, кто их знает, потомков.
Томберг уже ухватил заветную книгу, жадно щупает, едва ли не
лижет. Пальцы вздрагивают, но листает бережно, почти благоговейно, так бы листал
неофит впервые попавшую ему в руки Библию с пометками самого Иисуса Христа.
– Господи, – сказал он почти шепотом, – я
даже не знал, что существует и такое издание… Это же совершеннейший раритет!..
Это же подлинное сокровище…
– В том магазине этого не знали, – сообщил я
гордо.
– Невежественные люди, – сказал он с жаром. –
Как таких допускают к работе с книгами?.. Это просто варвары.
– Но мне это сработало на пользу!
– Да, но… эти люди могут не принять на комиссию ценные
книги, а взять никчемнейшие боевички…
Он говорил и говорил, красиво и пафосно, а я криво и
терпеливо улыбался, пережидал. Спорить и доказывать что-то бесполезно. Он
убежден в своей правоте прежде всего потому, что «все так думают». В это «все»
входят не всякие там дворники и вечно пьяненькие водопроводчики, а только
элитные книгоманы и книголюбы, которые забыли, что книга – это источник знания,
радости, наслаждения, катарсиса и прочее, прочее, для них книга – это бумага,
переплет, каптал, шрифт, рисунки, правильное расположение букв. Как если бы я
вот ценил вот эту упаковку от пачки кофе больше, чем сам кофе, или покупал бы
хорошо оформленные пакеты с молоком и ставил на полку, любовался ими, покупал
еще и еще, заполнил бы ими все свободные места в доме.
За окном хлопнуло, в воздух взвилась, рассыпая бенгальские
огоньки, ракета. Радостно закричали ребятишки. Я скосил глаза, видел, как они
собрались на крохотном зеленом пятачке перед домом, устанавливают еще одну
шутиху. Маленькие совсем, подростки, трое мальчишек и две девушки. У двоих на поясах
пейджеры, у одного мобильник. Теперь мобильники принимают и отправляют емэйлы,
на крохотных экранчиках можно поиграть в компьютерные игры, даже продвинутые,
вон мимо проехал «мерс», там гидроусилитель руля, встроенный комп, спутниковая
навигация, все навороты… По улице бесшумно прокатил длинный, как гусеница,
автобус, над проезжей частью горят электрические лампы…
