Поработав с дивана, потащился на кухню, пора бы бутербродик,
снова голосовыми командами попрыгал по сайтам. Все еще чувствую неясную вину
перед Томбергом, хотя это не я перевел все философские труды в цифру, так что
философия для меня – совсем не книги, а познание смысла бытия и целей жизни.
На моем сайте идет жаркое обсуждение на тему, какой пляж в
Москве чище, я просмотрел заглавные постинги, заглянул на пару новостных
серверов, пробежался по игровым, а в заключение заглянул на сайт «Вся-вся
фантастика». Там на форуме дискуссия о какой-то книге, суть спора вскоре была
потеряна, флеймисты обвиняли друг друга в неграмотности, в дурости, в
самопиаре, потом кто-то заорал, что под таким-то ником пишет сам Владимир
Факельный, потому и защищает такую гниль, тут же несколько голосов поддержали,
ага, мол, в самом деле Владимир Факельный под ником, даже под двумя, тремя
никами, его стиль, его фразы.
Я прочел внимательно, мелькнула даже мысль написать зло и
ядовито в ответ, но тут же остыл и пошел на сайты софта в поисках новых скинов.
Странно, эти недоумки на «Всей-всей фантастике» в самом деле уверены, что это я
там у них на форуме с кем-то лаюсь, доказываю, исхожу слюной и злобой, пытаюсь
переубедить или переспорить какого-то первоклашку, что пишет «извеняюсь» и
запятые расставляет наугад.
Хотя нет, не странно. Конечно же, любому из недругов
хотелось бы стукнуть по голове Самого, потому и высматривают среди своих
оппонентов по Сети: нет ли Его под ником? И радостно накидываются на
подозреваемого, не понимая самого механизма творчества. Вот я делаю роман, он
стреляет сразу огромным тиражом, поражая первым же выстрелом сто тысяч человек.
И потом, когда я перейду к другому роману, буду заниматься совсем другим
проектом, оставленная пушка по-прежнему будет стрелять, как стреляет, скажем,
мой «Юзверь», стреляет вот уже десять лет, с каждым выстрелом поражая огромные
площади и, чего лукавить, принося новые гонорары.
Но находятся наивные, которые уверены всерьез… или все же
прикидываются?.. что я вот это время, которое мог бы затратить на написание
нового романа, хожу по форумам и гавкаюсь с ними поодиночке? Нет, у этих ребят
мания величия!
Дело даже не в том, что жаль времени. Время бы нашлось. Но
спор с одним человеком так же эмоционален, как и с тысячью. Если я влезу в спор
на конфе, то это будет отвлекать от романа… любого романа, не говоря уже о
Главной Книге!.. больше, чем бомбежка города юсовскими самолетами. Я буду
просыпаться с мыслью не о том, как отправить звездолет с планеты А на планету Б
и помирить принцессу с Конаном, а как поядовитее ответить оппоненту, сумевшему
меня уесть вчера… Зачем? Я отвечу романом. Сразу, вместе с тем оппонентом,
вогнав в землю по уши и еще тысяч десять моих недоброжелателей и порадовав сто
тысяч моих друзей. Не забывая о том, что за книгу платят, а за гавканье на конфах
можешь только получить инфаркт в мои неполные сорок лет.
Козе ясно, что на литературные форумы ходят, помимо фэнов, и
сами литераторы. Особенно те, кто страстно желает, чтобы о них говорили, их
обсуждали, их книги раскупали… Понятно, что сами заводят о себе разговоры,
благо почти все форумы позволяют заходить под разными никами, спрашивать о себе
и тут же отвечать от имени другого читателя. Новички начинают себя
расхваливать, а более тертые стараются так уж явно не подставляться: две трети
в своих постингах отводят на похвалу, а треть пускают на сдержанное
поругивание.
Понятно, что наипервейшая цель такого завоевателя места под
литературным солнцем – низвержение идолов. А я – уже идол. Если я по какой-то
дури напишу что-то на форуме, то на каждую мою реплику такой завоеватель
ответит под десятком ников, и везде от имени «критика», «читателя»,
«библиотекаря», «книжника» и прочих – он облает, выставит на посмешище, и
создастся впечатление, что все, читающие мои книги, плюются от них, а меня все
считают не иначе, как придурком, тупым ремесленником и прочее, прочее.
Посему всерьез литературные форумы принимать нельзя, а для
несерьезы у меня есть закладки на сайтах игр, юмора, порно, новинок музыки и
видеоклипов.
Глаза начали слипаться, а буквы поплыли по экрану. Сейчас бы
встать, сделать два шага и рухнуть на кровать. Может быть, еще успею помечтать,
как спасаю мир. Это хорошее начало сна, мысли ползают все медленнее, я спасаю
мир от Юсы, от нашествия динозавров, от вторжения инопланетян, предотвращаю
ядерную катастрофу… Иногда продолжаю какой-нибудь недавно увиденный фильм и
всякий раз убеждаюсь, что во мне дремлет ко всему еще и гениальный сценарист с
режиссером: никто не додумался еще спасать мир так лихо, так круто и так
увлекательно…
И засыпаю легко и счастливо. В случае таких грез перед сном
не бывает ночных кошмаров, несварения и прочих гадостей, а просыпаюсь
свеженький, как муромский огурчик.
Правда, чаще всего после работы и перед сном я ловлю себя на
привычной слабости: врубаю какую-нибудь новенькую рилтаймовую, начинаю строить
свой мир, а там уже и не замечаю, как наступает утро. Конечно же, я баймлю
практически только в рилтаймовые: для писателя это самое то – создаешь свой мир
буквально с нуля, обычно это из каменного века, развиваешь все технологии, расселяешь
народ по материку и отправляешь экспедиции на кораблях через моря и океаны,
основываешь колонии на островах и других континентах, деревни превращаешь в
города, создаешь новые учения, в интересах науки теснишь религию, но и ее не
забываешь – она стержень любого народа, общаешься с соседями, дружишь во имя
безопасности или торговли, иногда дружишь против кого-то, вступаешь в конфликты
за земли, торговые пути, источники богатства, как то: богатые залежи железа,
золота, серебра, а попозже – нефти.
Мы все то же самое проделываем с начала цивилизации: Гомер
так же вел войска на осаду Трои, десять лет штурмовал ее, пока не взял и не
разграбил, а потом в сиквеле успешной баймы долго квестил уцелевшего героя
домой, преодолевая множество препятствий, вступая в схватки, побеждая где умом,
где силой, а на последнем левеле, как водится, по законам жанра его ждал самый
лютый бой с самыми главными противниками.
Да почему только писатели: мы все, все человечество, время
от времени живем в баймах. Только у абсолютного большинства это не идет дальше
утренних или вечерних грез, другие же выкладывают на бумагу, в результате чего
и получается все это разнообразие: женские романы, фэнтези, боевики,
приключения, эротика…
Так что, собственно, я должен быть счастливым человеком:
занимаюсь в реале тем, что другие проделывают только в мечтах. Мне за это еще и
деньги платят!.. Правда, это не совсем полная картина, умалчиваю только еще о
своей «Последней цитадели», где я создаю и обосновываю мир, основанный совсем
на других принципах, чем утренние грезы, еще затуманенные сном, не вполне
отделившиеся от ночных желаний и видений. Но «Последняя цитадель» – особая
тема, не хочу дать касаться ее всуе…
Хрен муромский, хоть и не строил цивилизацию на экране, но
дважды просыпался в липком поту. Руки шарили в поисках одежды или одеяла,
которое бы сбросить, но сплю голый, а собственную кожу сбрасывают разве что
змеи да ящерицы. Встал, отправился в ванную. Барбос лежит на боку под дверью,
дышит сипло, с хрипами. Не случился бы сердечный приступ, у короткомордых собак
сердца слабые. Черт, когда же это я отключил кондишен… Или он сам вырубился от
перегрева?
