Но стоило мне подумать об этом, как я понял: дело не в том, что я не попробую саму еду, а в том, что я лишаю себя возможности прочувствовать культуру и местный колорит штата. Ведь отчасти суть нашей поездки состояла не в том, чтобы мама пробовала новые блюда, а в том, чтобы показать ей, насколько важно, что мы едим, где и с кем.
Мне намного больше нравится наслаждаться пищей вместе с другими людьми. Ни одно другое существо на земле, кроме человека, не ест за столом. Когда я разделяю эту радость с другими, я чувствую, что еда создана не только для насыщения организма, и мне хотелось, чтобы мама тоже ощутила это. С этого момента наши гастрономические изыскания приняли новый оборот.
Мы продолжали пробовать традиционную кухню в каждом штате, например, в Нью-Мексико мы съели зеленые чилийские перцы, в Луизиане – гамбо с морепродуктами
[7], а во Флориде – сэндвичи с морским окунем. Не говоря уж о том масштабном исследовании, которое мы провели с целью найти лучший лаймовый пирог в «солнечном штате». К тому времени, когда мы добрались до Восточного побережья, наша традиция пробовать главное блюдо каждого штата стала чем-то куда большим, превратившись в опыт взаимодействия с людьми и сообществами, которые до сих пор были нам незнакомы. И даже я не мог предположить, что совместное принятие пищи способно так сблизить с людьми, которых мы только что встретили на своем пути.
* * *
В Бостоне невозможно найти лагерь для фургонов. Ближайший находится в Фоксборо, штат Массачусетс, в 40 милях езды от исторического центра Бостона. Там мы провели порядка пяти дней. Неделей раньше в Бостон-Коммон мы с Рейми встретились с нашим старым другом Джеффом и его девушкой Мэгги. Мы по очереди катили мамину инвалидную коляску по «Тропе Свободы», которая пролегает через центр города и пересекает 16 исторических объектов, связанных с Войной за независимость. Миновав бостонскую «Маленькую Италию», мы задались целью найти местный сэндвич с мясными шариками, а мама не хотела уходить с Ганновер-стрит, пока мы не зайдем в пекарню «У Майка» и не отведаем их знаменитые канноли. Она все-таки была настоящей сладкоежкой. Оставшееся время мы просто отдыхали в нашем фургоне. Мама каталась на своей коляске по лагерной стоянке и читала новые книги, которые нам удалось достать.
Два месяца назад нам написал заместитель шерифа бостонского округа. Сержант Дэнни рассказал о том, что многие его друзья подписались на мамину страничку на Фейсбуке и очень хотели, чтобы мы заехали к ним. Нам пообещали устроить частный круиз по бостонской гавани, а затем угостить сэндвичем с лобстером и пивом. От такого приглашения мама не могла отказаться. Мы переписывались с сержантом Дэнни с тех пор, как он впервые позвал нас в гости. Теперь мы позвонили ему, чтобы сообщить, что мы остановились недалеко от Фоксборо и, если он все еще в городе, с удовольствием встретимся с ним и его друзьями.
«Отлично, Тим, – ответил он, – как насчет этих выходных? Обещают хорошую погоду».
«Ну… дело в том, что в пятницу нам нужно будет уехать из лагеря», – честно признался я, поскольку на выходные все места были уже забронированы.
«Это не проблема, вы можете остановиться где-нибудь в нашей округе», – возразил он.
Поискав в интернете, мы узнали, что сержант Дэнни живет в пригороде Бостона на побережье океана у северного входа в бостонскую гавань прямо напротив международного аэропорта «Логан». В город Уинтроп, расположенный на полуострове, попасть можно только через узкий перешеек на западе или через мост в восточной части Бостона. Кроме того, это самый маленький и самый густонаселенный район Массачусетса.
«Да, нелегко будет добраться туда на фургоне, – сказала Рейми, приблизив спутниковое изображение Уинтропа на Гугл-картах, – нам там просто не развернуться, к тому же для наших габаритов у тамошних деревьев слишком низкие ветки».
Взглянув на экран, я вынужден был согласиться. Мне удалось найти лишь одну относительно широкую внеуличную автостоянку, более-менее подходившую для нашего автодома. И все же мне хотелось отправиться туда.
«Давай попробуем, Рейми, – сказал я, – я думаю, у нас получится, и мы сможем отыскать какое-нибудь удобное место».
Когда мы пересекли мост, ведущий в Уинтроп, мы поняли, что зря волновались. Сержант Дэнни поднял всю округу и организовал целую операцию к нашему прибытию. Они действовали так слаженно и держали все в секрете, словно отряд спецназа на особом задании. Друг Дэнни, Лу, предложил нам припарковаться возле его дома на открытой местности, прекрасно подходящей для фургона. Электричество и воду мы подвели из дома Джанет, его соседки. «Мои двери открыты для вас в любое время, – сказала она нам, – можете принимать душ или просто заходить в гости».
Беспокоясь, что информация о нашем местоположении просочится в прессу и журналисты толпами повалят в Уинтроп, сержант Дэнни сообщил о нашем прибытии только отдельным доверенным лицам, которые должны быть на встрече в выходные.
Он поручил жене своего хорошего друга Шерил приготовить для нас первый ужин в Уинтропе, но попросил друга ничего не говорить ей о нашем приезде. Она знала только то, что принимает каких-то важных гостей, для которых должна приготовить свои лучшие блюда итальянской кухни.
Какой же они закатили пир! Мама сидела во главе огромного стола, за которым обычно умещается двенадцать персон, однако в этот вечер людей было намного больше. Места для тарелок едва хватало, поскольку стол ломился от яств: поднос с фаршированными маникотти, огромные мясные шарики, паста, свиная вырезка на гриле, креветки и всевозможные блюда из овощей. Еду постоянно подкладывали, так что тарелки не успевали опустеть. Затем вынесли десерт со взбитыми сливками, втрое превосходивший своими размерами объем маминой головы. Этот роскошный ужин собрал вместе друзей, соседей, родственников, помощника окружного прокурора Бостона и члена сената штата – все они пришли, чтобы пообщаться с нами и разделить поистине божественную пищу.
На следующий день наши желудки все еще оставались до отвала заполненными едой, а сердца – наполненными любовью, и мы отправились через всю округу к прибрежному домику Чака и Нэнси. Маму мы катили в инвалидной коляске. Некоторые из наших новых друзей, с которыми мы пировали накануне, пошли с нами, решив составить нам компанию во время тура по бостонской гавани. Когда мы доехали, нас проводили к длинному пирсу, у которого была пришвартована яхта «Мои девочки», принадлежавшая Чаку. Хозяин тепло поприветствовал нас, но тут же извинился, поскольку вынужден был ехать на работу (он являлся владельцем крупной кейтеринговой компании в южном Бостоне).
Перед тем как уйти, он представил нам двух своих друзей, которым поручил управлять яхтой. И Гэри, владелец местного магазинчика корабельных принадлежностей, и Лу были шкиперами на торговых судах. Кроме того, Лу являлся одним из капитанов на пароме Уинтропа. Мы были уверены в том, что оказались в надежных руках. Когда пришло время подниматься на борт, я, понимая, что потребуются совместные усилия, чтобы помочь маме попасть в рубку, подхватил ее слева, а Дэнни приобнял маму за талию и поднял ее на четыре ступеньки корабельного трапа. Скотти, находившийся практически на одном уровне с мамой, придерживал ее справа, пока она перешагивала с предпоследней на последнюю ступень.
