К. Г.
НА ЭКРАНЕ
Попробуем заглянуть в глубины японской души, предстающей перед нами с экранов телевизоров и кинотеатров.
* * *
Если бы вы узнали, что вам суждено потерять зрение, что бы вы хотели увидеть в последний раз? Может быть, в тот миг, когда всё исчезнет, начнётся что-то настоящее.
Человек ко всему привыкает. Интересно, как намазать зубной пастой щётку, если вы не видите? Очень просто. Сначала выдавливаете пасту прямо в рот, а затем уже орудуете щёткой.
Герой фильма по имени Такаюки узнаёт, что каждый новый день неумолимо приближает его к слепоте. Это нарастающий ужас, который заставляет его мучаться кошмарами по ночам, уйти с работы, вернуться в родной город и поселиться вдвоём с матерью... Но есть одна девушка, которая не хочет расставаться с ним, несмотря ни на что.
Она помогает ему пройти нелёгкий путь до самого конца. Они оба с ужасом ждут момента, когда Такаюки потеряет зрение, но и надеются, что в тот же миг произойдёт освобождение от преследующего их страха. Особенности болезни героя таковы, что все боли исчезают с наступлением слепоты. Сомнения и страх молодого человека, которому суждено лишиться зрения, напоминают человеческие чувства, завладевающие нами при мыслях о смерти.
На несколько месяцев летом и зимой буддийские монахи становятся затворниками. Они не выходят из помещения и занимаются лишь служением. И вот затворничество завершается, и происходит освобождение. По-японски последний день этого периода обозначается словом гэгэ, состоящим из иероглифов «лето» и «просветление, прозрение, освобождение».
Именно так называется фильм режиссёра Исомура Ицумити по одноимённому произведению Сада Масаси.
* * *
Несколько лет назад в одном из японских журналов появилась повесть, авторами которой были два человека. Писательница Экуни Каори писала от лица женщины, а Цудзи Хитонари писал от лица мужчины. Затем повесть издали двумя книгами — Rosso & Blu — красной и голубой. История о любви, охватывающая десять лет и три города мира — Токио, Флоренцию, Милан.
А в фильме, который снял Накая Ко, романтическая история ещё и сопровождается неземной музыкой Enуа.
Божественная музыка звучит над куполами огромной панорамы Флоренции. Именно под куполом Флорентийского собора они договорились встретиться в 30-й день рождения Аои (так зовут героиню). Но прошло уже десять лет. Десять лет «между холодным равнодушием и страстью» — «Рэйсэй то дзё:нэцу-но айда». Герой по имени Дзюнсэй отправляется во Флоренцию, будучи уверенным в том, что Аои уже всё позабыла...
* * *
Иидзима Аи написала книгу-дневник девушки, а Мацуура Масако сняла фильм на основе этого бестселлера. Это «Платонический секс» («Platonic Sex»).
В свой семнадцатый день рождения Аои стоит на краю крыши и уже смотрит вниз, собираясь покончить жизнь самоубийством, но тут на её мобильный телефон приходит сообщение.
Сегодня день рождения не только у Аои, но и у Аи, которая свела счёты с жизнью, не выдержав издевательств в школе. Её брат Тоси никак не может смириться с потерей сестры и всё посылает сообщения на номер уже несуществующего человека.
Но вот Аои получает поздравление с днём рождения от Тоси, которое предназначалось Аи. Он благодарит её просто за то, что та появилась на свет.
Странная случайность с сообщением предотвращает самоубийство Аои и, возможно, убийство, которое собирался совершить Тоси, расправившись с теми, кто виновен в смерти сестры.
Аои изнасиловали одноклассники, выгнали из дома родители, и она поначалу развлекает гостей в клубе, работая хостесс, а затем уходит в порнобизнес. Вокруг неё люди, которые либо равнодушны к ней, либо используют её. В этом мире её держит только мобильник, через который она осуществляет связь с Тоси.
Они встречаются и в реальной жизни и становятся друг для друга самыми важными и незаменимыми людьми. Но Тоси погибает...
* * *
У вас когда-нибудь было такое, чтобы фильм поначалу показался вам занудством или даже бредом, заставил и недоумевать, и смеяться, но вы всё же досмотрели его до конца, и он, в конце концов, произвёл на вас сильнейшее впечатление? Это я о фильме «монстра» японского кинематографа Китано Такэси «Куклы» («Dolls»).
Молодой человек по настоянию родителей собирается жениться по расчёту, но сбегает со свадьбы, узнав, что его бывшая девушка в отчаянии лишилась рассудка и попала в сумасшедший дом. Он забирает её, но все попытки вернуть возлюбленную в реальный мир оказываются тщетными, и, в конце концов, он и сам погружается в мироощущение несчастной девушки. Двое лишившихся рассудка людей бредут дни и ночи неведомо куда и находят красивую смерть на белоснежном снегу. Всё это перемежается с выразительными сценами из спектакля традиционного японского театра кукол Бунраку. Параллельно развиваются ещё две сюжетные линии. Женщина, которая ждёт своего любимого каждую субботу на одной и той же скамейке в парке уже много лет. Фанат, который лишает себя зрения, чтобы не видеть искалеченного лица певицы, попавшей в автокатастрофу. Ведь он знает — ей больше всего в жизни не хочется, чтобы кто-либо видел её такой.
* * *
Бывают ли дети, которые не рады наступлению летних каникул? Это мальчик по имени Macao. Впрочем, он не то, что бы не рад летним дням, а просто не знает, куда податься, чувствует себя никому не нужным. Папы у него нет. Мама живёт где-то далеко. Бабушка пропадает на работе целыми днями. Друзья разъехались. Даже в футбол поиграть не с кем. Macao отправляется на поиски мамы, хотя и не знает точно, куда идти...
Ему помогает Кикудзиро. Это непутёвый и подозрительный тип средних лет в исполнении самого Китано Такэси. Кстати, отца режиссёра зовут именно Кикудзиро. Мальчику на пути к маме приходится задержаться с Кикудзиро в ночном клубе, на велосипедных гонках, он подвергается приставаниям пожилого извращенца, пока Кикудзиро выпивает в баре... Он ждёт Кикудзиро на улице всю ночь, так как тот попал в переделку с мафией якудза (видно, и сам Кикудзиро из их числа)...
Но мама, оказывается, уже носит другую фамилию, и у неё другая семья.
Вот такое получилось «Лето с Кикудзиро» («Кикудзиро-но нацу»).
* * *
«Когда умирает человек, уходит ли любовь вместе с ним?» — спрашивала девочка по имени Аки, умирая на руках у мальчика Саку. Он изо всех сил звал на помощь и кричал о своей любви («Сэкай-но тю:син дэ, аи о сакэбу» — «Кричать о любви в сердце мира»). Это тоже фильм, снятый на основе книги.
Бестселлер Катаяма Кёити и фильм Юкисада Исао.
* * *
Недавно вышел на экраны и завоевал популярность в Японии фильм «Иду к тебе» («Има, аи-ни юкимас») режиссёра Дои Нобухиро, прославившегося на сериалах. Говорят, многие при просмотре не могут сдержать слёз. Снова фильм на вечные темы — о любви, о семье.
