От автора
Эта книга об Индии. Но не только. Скорее — о мечте об Индии. О путешествиях и приключениях, о людях. В первой, и основной, части книги я описываю велосипедное путешествие 2006-го года из Западного Китая в Индию через Гималаи. В общей сложности оно заняло четыре месяца. Сегодня этот маршрут уже не кажется чем-то особенным. Сотни китайцев путешествуют на велосипедах по Тибету. Но в то время это было редкостью — за время пути мы с товарищем встретили лишь одного китайца и нескольких иностранцев. Это была чистая авантюра. Опыта езды на велосипеде, тем более в горах, у нас практически не было. Во время пути с нами постоянно случались приключения: весёлые и драматичные. Мы ремонтировали велосипеды ржавым гвоздём, останавливались на ночлег в секс-шопе, пережили горную болезнь, спали на снегу, прятались от китайских полицейских, избавлялись от грехов, видели галлюцинации, знакомились с домашним носорогом, открывали велопробег непальских художников, изучали мистические культы, видели наркоторговцев-потомков Александра Македонского, побывали на родине Будды и могиле Иисуса Христа.
Вторая часть книги — это статьи об Индии, написанные мной в разные годы для журналов и газет. Здесь описание поездки на самом дорогом поезде Индии — «Махараджа экспресс». История о путешествии на старом мотоцикле Royal Enfield Bullet от западного побережья Индии до восточного. А также исповедь о духовных поисках в Индии, пусть наивных, но искренних. И много других историй о том, как живут индийцы, чем зарабатывают на жизнь, что любят и во что верят.
Григорий Кубатьян,
Санкт-Петербург,
2016
На велосипеде по Гималаям
Выжить в Тибете
В детстве у меня был велосипед «Орлёнок». Очень простой, без переключателя скоростей. Зато он был устойчив на асфальтовой дороге, и я мог весело нестись вперёд, оторвав руки от руля и воображая себя велогонщиком. Кажется, с того детского времени я больше не ездил на велосипеде. Но когда в редакции журнала GEO мне предложили отправиться в велоэкспедицию через Гималайские горы до самой Индии, я с радостью согласился. Безрассудно, трудно и очень интересно — мне подходит!
В этом проекте меня поддержал мой товарищ Юра Болотов, с которым мы ранее путешествовали автостопом по Кавказу, Ближнему Востоку и Южной Азии. Бывший морской штурман, а также учитель физкультуры, когда-то работавший охранником в клубе на Невском проспекте. После нашей азиатской поездки Юра поселился в индийском штате Гоа, где устроился работать туристическим гидом. Работа у него была сезонная, начиналась в конце осени. Приехать на работу на велосипеде — в Индию! — это звучало превосходно.
Мы надеялись, что с поддержкой редакции найдём спонсоров и бесплатно получим хорошие горные велосипеды и снаряжение. Но переговоры со спонсорами затягивались, и к моменту старта стало ясно: у нас будет лишь бесплатный авиабилет до китайского города Урумчи и 1000 долларов из редакционного бюджета. В эту сумму нужно было уложить два велосипеда, запчасти, тёплые вещи, а также расходы на еду и ночлег в течение двух-трёх месяцев пути. Что ж, решили мы, нам и раньше приходилось выживать в трудных условиях, выживем и теперь.
Октябрь 2006 года.
Расположенный недалеко от границы с Казахстаном китайский город Урумчи — это ворота в Западный Тибет. Долетев сюда на самолёте, можно продолжить путь в сторону Тибета через населённую мусульманами-уйгурами провинцию Синьцзян, называвшуюся когда-то Восточный Туркестан. Путь этот нелёгок, так как местность пустынная, пыльная и, если глядеть на неё с высоты велосипеда, кажется бескрайней.
В Урумчи мы летели на ярко-зелёном самолёте в окружении армянских торговцев. Для кого-то Урумчи — «ворота», для большинства наших попутчиков — это базар. Сюда съезжаются коммерсанты из бывшего Советского Союза. Русскую речь на улицах этого города слышно почти так же часто, как уйгурскую или китайскую. И вывески у большинства магазинов триязычные. Написанное по-русски часто вызывает улыбку, а то и нуждается в расшифровке: «Комплектное оборудование для самогонящего пива», «Питье молочного продукта, пакуя оборудование», «Изготовление снадобий биохимии», «Выдувной аппарат бутылки — мороженая машина».
Чем труднее, тем лучше
Чтобы начать путешествие, нам нужны были велосипеды, достаточно крепкие, чтобы выдержать сложный горный маршрут. Пока что мы, как попавшие в передрягу ковбои Дикого Запада, шли пешком и вместо конских сёдел тащили на плечах велосипедные сумки, купленные в Петербурге.
Мы переживали: если не найдём подходящие горные байки, то наша авантюра станет ещё более экзотической. Придётся отправиться в горы на трёхколесных велорикшах, украшенных уйгурским орнаментом, колокольчиками и бахромой. Наверное, такое путешествие заняло бы несколько лет!
К счастью, мы нашли магазин, где нам на заказ собрали два приличных горных велосипеда. Интеллигентный старичок-продавец, по совместительству президент местного велоклуба, как мог, объяснил, что делать в случае поломок.
Слух о том, что двое русских собираются ехать на велосипедах в Тибет, разнёсся по городу. В магазине к нам подошёл молодой китаец, давно мечтавший отправиться в такое путешествие и искавший компанию. У него был дорогой велосипед, подробные карты местности и начерченный от руки график высот на протяжении всего маршрута. Парень был профессионалом, готовившимся к сложному походу долго и основательно. На его фоне мы казались новичками, плохо понимавшими, с какой стороны браться за насос и для чего нужны переключатели скоростей. Об опасностях тибетского пути у нас действительно было смутное представление.
— Уже слишком поздно выезжать. Сейчас в Тибете холодно, скоро выпадет снег, и дороги будут непроходимы, — с тревогой говорил китаец.
— Ну, мы всё равно поедем. Не лететь же обратно в Россию! — весело кивали мы. — Чем труднее, тем лучше! Поедешь с нами?
Велосипедист с сомнением тёр затылок, страдальчески мял в руках карту и сжимал руль своего застоявшегося без серьёзного дела велосипеда. Потом он пообещал с нами связаться, но так и не перезвонил. Наверное, решил не связываться с сумасшедшими.
