Накануне Курской битвы командный пункт командующего Центральным фронтом генерала Константина Константиновича Рокоссовского находился в одном из сел недалеко от линии фронта. Жил Рокоссовский в крестьянской избе. Напротив дома были каменные ворота в старинный запущенный парк. Рядом с домом – два великана тополя.
Фашистским летчикам показалось подозрительным это место. Приметили они и ворота, и дом, и два тополя.
Однажды прилетели сюда самолеты. Бросили бомбы. Час был поздний. В это время Рокоссовский обычно находился дома, принимал посыльных из штаба. Прилетели самолеты. Сбросили бомбы. Один самолет – осветительные. Другой – фугасные. И вот результат: снесли под корень фашистские бомбы дом. Воронка – где были тополи. Уцелел Рокоссовский совсем случайно. Всего лишь за несколько минут до налета назначил офицерам штаба для встречи другое место. Не оказалось в этот момент генерала в доме.
Улетели фашисты. Подошли к пепелищу командующий фронтом, ближайшие друзья и помощники Рокоссовского – генералы Телегин, Малинин и Казаков. Смотрят генералы на Рокоссовского: мол, скажи, Константин Константинович, какое чудо тебя толкнуло нарушить порядок в приеме работников штаба, что увело из дома?
Улыбнулся друзьям Рокоссовский:
– Интуиция.
Время двигалось. Близилась Курская битва.
Когда окончательно стало ясно, что фашисты предпримут прорыв под Курском, ударят и со стороны Орла и Белгорода, возник вопрос: как быть с населением? Раздались голоса за то, чтобы эвакуировать всех мирных жителей с территории Курского выступа.
Вот какой приводился довод: а вдруг осилят фашисты, прорвутся к Курску, что же, снова наших людей к фашистам в рабство?
Генерал Рокоссовский во время спора решительно стал за то, чтобы людей не трогать.
– Не пустят наши войска фашистов, – сказал Рокоссовский.
– А вдруг не сдержат?
– Сдержат.
– А вдруг прорвутся?
– Не прорвутся.
– У них же «тигры»! У них «пантеры»!
– Не прорвутся, – опять Рокоссовский.
– Ваши гарантии?
Устал Рокоссовский спорить, сказал:
– Интуиция.
И верно. Не пустили наши войска фашистов. Подтвердились слова Рокоссовского.
После Курской победы, уже после освобождения и Орла и Белгорода, кто-то напомнил Рокоссовскому тот разговор:
– Товарищ генерал, значит, оправдалась, не подвела интуиция?
– Не подвела, – подтвердил Рокоссовский.
И следом за этим назвал количество советских танков и нашей артиллерии, нашей авиации и нашей пехоты, принимавших участие в Курской битве. Цифры были огромными. Превосходили наши фашистов в силе. И танков было больше, и самолеты лучше, и артиллерия более мощная.
– Была интуиция, – сказал Рокоссовский. – Надежная интуиция.
Поклон победителям
Завершается Курская битва. И вот на привале сошлись солдаты. Курили, дымили, бои вспоминали. Кого хвалили, кого ругали. Озорные слова бросали. Потом притихли. И вдруг заспорили солдаты, кто под Курском лучше других сражался, кто почестей ратных и ратной славы больше других достоин.
– Летчики – вот кто лучше других сражался, – брошено первое мнение.
– Верно!
– Верно! – пошла поддержка.
И верно, отличились под Курском летчики. Били фашистов в небе. С неба врагов громили. Тут герой подпирал героя. Сама доблесть надела крылья.
– Летчикам честь и слава. Почет наш великий летчикам, – соглашается чей-то голос. И тут же: – Однако под Курском не летчики, а танкисты лучше других сражались. Танкисты по праву в первых.
Вот и второе возникло мнение.
– Танкисты!
– Танкисты! – дружно пошла поддержка.
И это верно. Высшей мерой явили под Курском себя танкисты. Грудью своей железной сломили они фашистов. Если скажешь: герои Курска – первым делом на память идут танкисты.
– Танкисты – народ геройский. Нет тут другого мнения, – снова раздался голос. – А все же если тут говорить о первых, то первыми были под Курском артиллеристы. Артиллеристы, конечно, в первых.
Вот и добавилось третье мнение.
– Артиллеристы!
– Артиллеристы! – дружно пошла поддержка.
И это верно. Герои – другого не скажешь про артиллеристов. Говорили в те годы: артиллерия – бог войны.
– Артиллеристы, конечно, боги, – соглашается чей-то голос. – И все же если речь тут идет о первых, то, братцы, не к месту споры, пехота – вот кто законно в первых. Вот кто в боях под Курском сказал свое главное слово.
– Пехота!
– Пехота! – дружно пошла поддержка.
Спорят солдаты. Не рождается общее мнение. Начинается новый круг:
– Летчики в лучших!
– Танкисты в первых!
– Артиллеристы!
– Пехота, братва, пехота!
Спорят солдаты. Спору конца не видно.
Чем бы закончилось, трудно сказать. Да только здесь пробасил над всеми басами голос:
– Слушай радио! Радио слушай!
Бросились все к приемникам. В эфире гремит приказ. В честь великой победы под Курском, в честь взятия Орла и Белгорода объявлен салют победителям. В Москве, артиллерийскими залпами. Двенадцатью залпами из ста двадцати четырех орудий.
И тут же слова о героях битвы: о летчиках и танкистах, об артиллеристах и пехотинцах. Все они вровень идут в приказе. Все они в главных, все они в первых. Всем им и честь и слава!
Салют в честь войск, освободивших Орел и Белгород, был первым салютом Москвы победителям. С этого дня и пошли салюты.
Великой победой нашей армии завершилась грандиозная Курская битва.
Изгнание фашистов. 1943-1944
Советские войска наступали. Удары, которые они нанесли по фашистам, были роковыми для фашистских захватчиков. Начались годы поражений, годы окончательного изгнания фашистов с советских земель, время полного разгрома фашистов.
