Эльза шла в Токмаков переулок.
Она знала туда дорогу, знала наизусть, сотни раз во сне летала этой дорогой – мимо, мимо, мимо пустого мира и бесцветного бытия. Туда, где росла огромная царственная лиственница с шатром крючковатых ветвей. Эти ветви осеняли тесное пространство переулка, они были полны миллионов пушистых салатовых нежных иголок, пузырились клейкими розовыми шишками. От этой лиственницы над Токмаковым переулком плыл розовый довоенный свет, свет мира и добра. Он достигал каждого двора, каждого этажа, окошка. И того полуподвала, где жила когда-то розовощекая девушка с толстой вороной, через плечо, косой. Где все соседи дружили, как сестры и братья, мылись на кухне в тазах и корытах – сначала дети, потом женщины, последними – мужчины. Где в низкие окна заглядывала мудрая седая крыса и шлепал с утра до ночи во дворе резиновый поношенный мяч. Где в День Победы пили горькое вино, плакали и смеялись, где шла простая, обычная жизнь. Простая и обычная. Куда она делась? Куда? В этом пустом мире?
– Мама, – говорила Эльза легкими губами, – я иду к тебе. Ты меня еще не забыла? Это я – твоя Оля. Прости меня, мама. Мне так плохо без тебя… Ты ждешь меня, мамочка? Ждешь, да? А мы опять поругались с папкой. Ты права: он бедный, замученный человек и меня не хочет понимать… Твой Токмаков переулок совсем-совсем близко. Мы встретимся сейчас. Мне так плохо на свете. Я иду, мамочка, родненькая моя…
Прохожие с удивлением оглядывались на худую, бледную, в джинсах и легкой куртке девушку, которая тяжело шагала по улице, посасывая сигарету и плача.
«Я очень рад, что имею возможность вам все это написать…»
Три повести, которые вошли в эту книгу, в далекие 1990-е наделали много шума. Когда я написала первую повесть «Мой сумасшедший папа» и отправила в журнал «Парус», ее сразу же напечатали. Читатели, прочитав «…Папу», забросали журнал сотнями писем с одним и тем же вопросом: где продолжение?!
Тогда я снова села за стол и сочинила еще две повести – «Адо…» и «Токмаков переулок. 8 мая». Их «Парус» тоже опубликовал. Снова редакция журнала получила огромное количество отзывов, но… Дальше случилась перестройка: распался Советский Союз, журнал «Парус» закрылся (как и многие другие), началась новая жизнь.
Я никогда не думала, что мысль поэта Федора Тютчева: «Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется…» – будет применима к моему литературному творчеству. Пару лет назад совершенно случайно увидела в Интернете просьбу некой читательницы подсказать, где можно найти три повести Ирины Андриановой, опубликованные почти двадцать лет назад в журнале «Парус». Я была просто поражена: «Как? Меня помнят?!» И оставила свой электронный адрес на бескрайних просторах Интернета.
Вот уже два года мне пишут мои читатели. Со многими я поддерживаю дружеские виртуальные отношения. Они начинаются вот с таких писем.
«Ирина, добрый день!
Я сегодня совершенно случайно, разыскивая одну повесть, которую давно читал в «Парусе», увидел Ваше сообщение с адресом электронки.
Хочу поблагодарить Вас за Ваши произведения. Я был подростком, когда читал их, и помню, какое большое впечатление они на меня произвели.
Еще помню, что, думая о Чёрте, представлял образ, чем-то похожий на Цоя (уж и не знаю, по какой такой причине).
Образы детства и юности на всю жизнь в памяти, и Ваши рассказы врезались в память.
Желаю Вам счастья и творческих успехов.
Я очень рад, что имею возможность Вам все это написать.
С уважением, Андрей,
г. Железногорск»
«Здравствуйте, Ирина Анатольевна!
Сегодня, разыскивая в Интернете старые номера «Паруса», увидела Ваш комментарий и адрес. Замечательно, что выходят Ваши книги, буду заказывать их, искать, ждать, покупать, давать читать 17-летней дочери.
Мне было 14 лет, когда я в «Парусе» читала Вашу трилогию. Это было здорово, это и сейчас так же здорово. Какое это тогда было волшебное чтение – свое, родное, честное, удивительное, понятное! Правдивое.
Пишу Вам, пользуясь возможностью напрямую выразить свою признательность, благодарность, восхищение.
Хотелось бы узнать о Вас побольше, но в Интернете не нахожу ничего. Неужели нигде ничего нет?
Здорово, что Вы пишете снова, что книги издаются. Это просто новость дня для меня, радость дня. Где Вы сейчас живете, чем занимаетесь? Где и как можно узнать о Вас?
Удивительно, как герои рассказа, прочитанного четверть века назад, живут где-то в памяти, где-то рядом, вспоминаешь их, как родных, они становятся частью тебя, твоей жизни. Придуманные кем-то далеким, персонажи становятся живее, чем некоторые твои знакомые. Это волшебство.
С уважением, Алла Дружинович,
г. Симферополь»
Сейчас у меня есть возможность сказать несколько слов о том, как сложилась моя жизнь.
Живу в Москве, родилась здесь же, в семье медицинских работников. Писать начала с семи лет.
Я – обладатель счастливого детства: мир с первых же лет восхищал меня, люди радовали, на всех детских и отроческих фотографиях я смеюсь или улыбаюсь. Всегда обожала читать, дружить с одноклассниками и ребятами из летнего пионерского лагеря «Литвинове»». Юннатский кружок в этом чудесном лагере был моей землей обетованной.
В старших классах школы начала играть в шахматы, в шахматном кружке Ленинградского района Москвы получила второй шахматный разряд.
В семнадцать лет поступила на факультет журналистики МГУ им. М. В. Ломоносова и окончила его. Много лет работала детским журналистом в журнале «Пионер», параллельно писала рассказы, повести, сказки, пьесы.
Два раза выходила замуж, второй раз очень удачно. У меня есть дочка со сказочным именем Василиса, она выбрала профессию математика-аналитика, учится в одном из московских университетов. Муж Михаил, несмотря на давно пенсионный возраст, до сих пор работает. За пятьдесят с лишним лет он изъездил Россию вдоль и поперек, его специальность – гидрогеолог. О подземных и наземных водах мой муж знает всё! Поэтому иногда в шутку говорю дочке, что я – нереида Амфитрита, на которой женился повелитель воды Нептун.
Несколько лет назад я окончила курсы сценаристов, и сейчас много времени отдаю сценарной работе.
У меня много друзей. Это такое счастье! Мы обожаем собираться вместе, дружно ездим на экскурсии по разным историческим местам.
Как журналист и писатель побывала во многих уголках России, а также в Словакии, Швеции, Италии и Испании в качестве туриста. Надеюсь, мое движение по миру продолжится.
Мне бесконечно интересны люди. Чужие судьбы – загадки, которые я не устаю распутывать.
Поэтому, наверное, до сих пор пишу свои истории.
Я дружила с замечательным писателем Ириной Полянской (к сожалению, ее уже нет с нами). Однажды мы говорили о литературном творчестве, и она сказала, что для того, чтобы произведение вышло из-под пера бьющим в сердце читателя, его надо писать безоглядно. Тебя, автора, не должны интересовать чужие пересуды, злая критика, обвинения, что ты «все списал с меня! Как ты мог?!». Сиди и пиши, как для самой себя!.. Я полностью согласна с Ириной Полянской, она словно озвучила мои мысли.
