Каву варят, раздавливая, размалывая или пережевывая корни кавы, и в западной культуре считается, что она вызывает сильные болезни печени, которые, кажется, неизвестны жителям островов – они постоянно пьют этот напиток и живут до 80 лет и больше, если при этом не едят бургеры, сосиски, картошку, Spam, конфеты и прочую дрянь, которую мы им привозим.
Следующей моей точкой назначения было островное государство Вануату, место, где зародился банджи-джампинг. Больше 30 лет назад, когда еще существовала колония под названием Новые Гебриды, новозеландский турист, увидевший местный ритуал прыжков с башни (проверка местных мальчиков на зрелость), решил сделать это развлечение немного безопаснее с помощью эластичных веревок и привез идею в Новую Зеландию, откуда развлечение сначала ушло в Австралию, а потом – по всему миру. В Вануату тем не менее традицию решили не менять. Но там, где австралиец наблюдал, я планировал принять участие.
Я забрался на хрупкую деревянную башню высотой с пятиэтажный дом и встал на тряскую платформу, где мне к ногам прикрепили лианы, а группа внизу переворошила землю, чтобы я разбил лицо не слишком сильно. Падая, я мог теоретически сломать или погнуть стволы, поддерживавшие платформу, что, возможно, замедлило бы мое падение и превратило бы его из смертельного в просто опасное. Когда я, трясясь, посмотрел с пугающей высоты в 20 метров, я вдруг вспомнил, что в Вануату могло не быть травматологов и что сломанная шея все-таки повлияет на мои планы.
Не знаю, на что подействовали эти мысли – на мою мудрость или на трусость, но прыгать я отказался.
Я все еще немного дрожал, когда доехал до Самоа. Тут моя цель была менее опасной – забраться на гору Ваеа к могиле Роберта Луиса Стивенсона, моего любимого приключенческого писателя. Это было немногим тяжелее, чем часок в джунглях, но я уже набрал пять килограммов на островах и размяк от того, что много сидел, так что для меня это был тяжелый, долгий подъем.
Стивенсон умер в 44 года от инсульта, всю жизнь боролся с туберкулезом, влюбился в Самоа, написал бесчисленное количество статей и книг именно тут и здесь же, по его просьбе, был похоронен. Самоанцы так ценили его за возвышенные слова в их честь, за умение рассказывать истории и за то, что он записал на бумаге первую в мире придуманную историю на самоанском языке, что к его одру прибыли 30 вождей, поставили там почетный дозор, чтобы он помог его духу пройти через ночь, а затем отнесли тело их любимого Туситала (сказителя) на плечах по джунглям до маленькой горы, к месту последнего упокоения с видом на спокойный Тихий океан.
Я чуть не заплакал, когда читал эпитафию:
ЗАВЕЩАНИЕ
К широкому небу лицом ввечеру
Положите меня, и я умру.
Я радостно жил и легко умру
И вам завещаю одно —
Написать на моей плите гробовой:
Моряк из морей вернулся домой,
Охотник с гор вернулся домой,
Он там, куда шел давно.
(Перевод А. Сергеева)
Глава XII. Покинутый Чад
После Самоа мне оставалось посетить еще 49 стран, прежде чем я смогу вернуться с холмов. Моим изначальным планом было поехать в Африку и сразу разделаться с 10 государствами за один долгий, непрерывный 55-дневный заезд с января по март 2008 года. Сначала я собирался пересечь Сахару к югу от Магриба, затем проехаться по самым бедным и жестоким странам мира, от Судана, через Чад, в Нигер и Буркина-Фасо и до Мали и Мавритании, где я достиг бы Атлантического океана, повернул на юг, исследуя возвышения Западной Африки, где посетил бы три страны, которые мне пришлось пропустить в мои предыдущие путешествия, так как две из них, Либерия и Сьерра-Леоне, были погружены в кровавую междоусобную войну, а жители третьей, Кот-д’Ивуар, вели войну, попутно убивая всех, кто выглядел как француз, и я решил, что, скорее всего, они примут меня за него. (Хотя, возможно, первым до меня доберется читатель, которому пришлось пробиваться через эти предложения.) Наконец восстания в Нигерии утихли, и у меня появилась возможность ненадолго заглянуть туда.
Я ожидал, что самыми главными проблемами этих стран будут совершенно обычные для Африки – грабители, разбойники, похитители детей, коррумпированные полицейские, джихадисты, беглые солдаты, свободные киллеры, ненадежные пограничные автобусы, сломанные нелегальные такси, песчаные бури Сахары, пыльный зимний ветер под названием Харматтан, грязная вода, плохая пища и смертельные болезни, от малярии до Эболы.
Я начал свое путешествие в Хартуме, многоэтажной столице Судана, в которую, после трех лет неудачных прошений, я наконец получил визу благодаря парню, которого буду звать Николас. Я плюнул на стандартную процедуру, потому что всякий раз, как я делал запрос о статусе своей заявки в суданском посольстве в Вашингтоне, мне отвечали одно и то же: «Она находится на рассмотрении в Хартуме». После 30 месяцев этого расстройства я позвонил старой подруге, администратору в ООН. Она рассказала мне об опытном оперативнике Лиги арабских государств, он любезно предоставил мне контакты «человека, который сможет помочь»; после того как он уверился, что я не являюсь агентом ЦРУ, Моссада, мормонским миссионером, солдатом Армии освобождения или другим неблагонадежным лицом, и после взимания с меня ощутимой платы, которая, как он объяснил, пойдет на взятки нескольким важным людям, он дал мне электронную почту Николаса, гражданина Европы, уже долгое время проживающего в Хартуме и «сделавшего все приготовления».
Я точно следовал всем выданным мне инструкциям. Сел на самолет тунисских авиалиний из Туниса до Каира, прибыл в первый терминал, затем пошел прямо к стойке «Кениа Эйр» и попросил, дословно, билет на «рейс, который вылетает за пять минут до полуночи» – код, который мне дали для рейса KQ0323 до Хартума. После того как работник «Кениа Эйр» закончила разглядывать мой паспорт и указала мне на отсутствие визы в Судан, я сказал, что мне нужно передать ей, что «все устроено», и, следуя по инструкции, я подмигнул ей так чарующе, как только мог. Еще секунду она поколебалась, затем подмигнула мне, выдала билет на самолет и пожелала хорошего полета.
В 1:40 я приземлился в Хартуме, где меня встретил мой «агент», подозрительный араб в очках фирмы Oakley и черном кожаном мотоциклетном костюме. В одной руке он держал мою визу, а пальцы другой широко растопырил, открыв ладонь, так как ему пришлось менять масло на цепи.
После того как я исправил свою сомнительную оплошность стодолларовой купюрой, заказное такси умчало меня к отелю «Метрополь», жуликоватому местечку, которое, скорее всего, возвел Роберт Ладлэм, а заправлять им мог бы Джон ле Карре. Первым, что я заметил, было отсутствие половины фасада, скрытого за досками и кусками гипсокартона, будто бы в здание угодила бомба. Когда я задал вопрос хозяину, он несколько вяло ответил, что в здание действительно попала бомба, когда джихадисты решили избавиться от грязных безбожников, останавливавшихся здесь, но при обстреле погибли лишь трое местных работников.
Он попытался уверить меня, что такое не повторится вновь, ведь, «как вы, американцы, говорите, молния никогда не ударяет дважды в одно место». Я подумал о башнях-близнецах Всемирного торгового центра, но решил промолчать.
