Я чуть с ума не сошел.
В попытке получить доступ к информации я решил подписаться на журнал «Нью-Йоркер». Я, конечно, подозревал, что получу первый номер лишь через несколько месяцев, но решил, что, раз кто-то станет его отправлять, рано или поздно хотя бы несколько номеров все-таки окажутся на Тараве. Я был готов ждать. Разумеется, когда журналы все же попадут мне в руки, они уже безнадежно устареют, но не для меня. Я же ничего не знал. На Тараве было всего около десятка домов с телефонами, и, к счастью для нас, мы жили как раз в таком доме. Я позвонил в «Нью-Йоркер», в отдел международной подписки:
– Здравствуйте. Я хотел бы подписаться на «Нью-Йоркер».
– Имя? – проговорил голос сквозь помехи. Я продиктовал имя.
– Телефон?
– 28657, – ответил я. Пауза.
– Слишком мало цифр, сэр, – ответил голос.
– Эээ. но это все. Я звоню из маленькой страны. очень маленькой.
– Компьютер не разрешит продолжить, прежде чем я не введу все цифры.
– А сколько еще осталось?
– Пять.
– Тогда напишите: 28657-00000.
– Адрес?
– Абонентский ящик 652, Тарава, Кирибати.
– Мне нужно название улицы.
– Тут нет улиц. У нас только одна улица. Пауза.
– Компьютер не разрешит продолжать, пока я не введу название улицы.
– Эээ… ладно. Пусть будет Главная улица.
– Хорошо. Как вы сказали – Тара. Это город?
– Остров.
– Но мне нужно название города.
– На острове нет городов.
– Но компьютер не разрешит…
– Пишите: Бикенибеу.
– Бикени. можно еще раз?
– Б-И-К-Е-Н-И-Б-Е-У.
– Отлично. Штат?
– Мэм, тут нет штатов. И городов нет. И улиц. У нас только острова.
– Но нужно название штата, сэр. Компьютер…
– Т-А-Р-А-В-А.
– Страна?
– Кирибати.
– Кири. можно еще раз?
– К-И-Р-И-Б-А-Т-И.
– Сэр, в базе данных такой страны нет.
– Это независимое государство. Существует уже более двадцати лет. Не может быть, чтобы база данных «Нью-Йоркера» не обновлялась двадцать лет?
– Страны нет в базе данных. Может, есть другое название?
– Попробуйте «Гилбертовы острова».
– Остров Оушен, Гилбертовы острова, острова Эллис.
– Остров Оушен уже семьдесят лет как переименован в Банаба.
– Бана… можно еще раз?
– А Гилбертовы острова и острова Эллис – это два отдельных государства. Гилбертовы острова теперь называются Кирибати, а острова Эллис – Тувалу.
– Тува?..
– Ладно. Пишите топоним колониальной эпохи.
– Отлично, сэр. Давайте повторим. Адрес: абонентский ящик 652, Главная улица, Бикенибеу, Тарава, остров Оушен, Гилбертовы острова и острова Эллис. Телефон: 28657-00000. Все верно?
– Да. То есть нет. А сколько будет стоить подписка на «Нью-Йоркер», который вы, видимо, будете высылать по неправильному адресу и не в ту страну?
– Посмотрим. Это же не Европа?
– Нет.
– И не Азия?
– Нет.
– И не Латинская Америка?
– Нет.
– Понятно. Значит, «другое».
Она назвала цифру, и у меня глаза на лоб полезли. Один этот звонок обходился мне, как ВНП Кирибати. Можно было бы, конечно, подписаться, будь я британским колониальным офицером, расквартированным на Банабе в 1910 году, но я им не был и поэтому решил, что неразумно тратить кучу денег на журнал, в котором даже не знают о существовании Кирибати.
Оставшись без подписки, я обратился за помощью к другим ай-матангам на острове. Большинство из них были австралийцами.
– И что вы слышали? – спросил я. – Что за голубое платье?
Австралийцы неизменно начинали ответ со слов:
– Вы, американцы, такие пуритане.
– Да, да, – отвечал я. – Какая разница. Так что вам известно?
Они не знали ничего.
– Посмотрим, может, что-нибудь и выясню, – сказала Сильвия. – Завтра у меня встреча с британским консультантом.
В отличие от меня, жена интересовалась недавними вашингтонскими событиями без фанатизма, но ей тоже было любопытно. Это же был и ее президент.
– Про сигару я спросила, – доложила она на следующий день.
– И?.. – У меня чуть слюнки не текли в предвкушении раскрытия тайны.
– Она ничего не ответила. Но очень покраснела.
– Покраснела? То есть новость такая, что люди даже краснеют? Черт, да что же такое Билл Клинтон сделал с этой сигарой? Я сейчас умру.
Я представил, что сейчас происходит в Америке. Сексуальный скандал двадцать четыре часа в сутки и семь дней в неделю транслируют по телевидению. Все газеты пестрят заголовками. В Интернете курсируют слухи. Журналы печатают статьи о том, что ждет Америку. Республиканцы брызгают слюной. Как мне хотелось оказаться там! Но я сидел на рифе под белым светом миллиона звезд и, глядя, как ночные рыбаки выискивают под водой осьминогов, крутил ручку коротковолнового приемника, мечтая услышать хотя бы монолог Джея Лено
[46].
Глава 20
В которой Автор рассуждает об Индустрии Зарубежной Гуманитарной Помощи, чьи Посланники – Консультанты – прибывают на остров ежемесячно, если авиасообщение позволяет, разумеется, и продвигают Модели Устойчивого Развития, имевшие огромный успех в Африке. За этим следуют размышления о Коммунистической Угрозе на Тараве ввиду присутствия Зловещих Агентов из Китая, чьи Коварные Планы подрывались буквально ежедневно Очаровательной Подругой Автора, вовлеченной в Черное Искусство Шпионского Ремесла – Опасную Игру, в которой она не преуспела, в результате чего в Вашингтон были отправлены Ложные Сведения, возможно повлиявшие непредсказуемым образом на Китайско-Американские Отношения.
Я решил отвлечься от написания художественной литературы. Время от времени я знакомил с результатами своего труда Сильвию, и в целом она реагировала очень положительно.
– Хмм. очень. эээ. красочно, – отвечала она, прочитав описание дерева, на которое у меня ушло шесть недель. Но потом заявила, что мой герой похож на «карикатуру горгульи». Тогда я понял, что пора расправить крылья, и занялся правкой документов для западных благотворительных организаций.
