«Леди Уикхем, – скажет он. – Нет, не леди Уикхем… мама!»
Да, именно так следует начать. А потом все будет просто. При условии, конечно, что мамаша эта принадлежит к лучшей категории мамаш и проникнется к нему материнским чувством с самого начала. Он пытался нарисовать образ леди Уикхем и как раз сотворил мысленный портрет милой женщины с добрым лицом среднепозднего возраста, когда поезд остановился на станции и удачный взгляд на доску с ее названием на одном из фонарей подсказал Дадли, что ему следует сойти именно здесь.
Примерно через двадцать минут его избавили от чемодана и проводили в комнату, смахивавшую на кабинет.
– Джентльмен прибыл, миледи, – прогремел дворецкий и удалился.
Такое оповещение о прибытии красавца гостя показалось Дадли несколько странным, но для раздумий у него не оставалось времени, так как из кресла у письменного стола, за которым она что-то писала, теперь выросла внушительнейшая особа, и у него екнуло сердце. Таким живым был образ кроткой женственности с добрым лицом, который он сотворил в поезде, что его радушная хозяйка во плоти выглядела самозванкой.
Красота, как удачно выразился кто-то, находится главным образом в глазу смотрящего, и можно сразу же упомянуть, что тип красоты леди Уикхем не пленял Дадли. Он предпочитал женские глаза, которые не так сильно напоминают сочетание буравчика с рентгеновским лучом, а подбородки ему нравились чуть более мягких очертаний, не приводящие на ум атакующий броненосец. Возможно, мамаша Бобби и была, как предсказывала ее дочь, жутко рада его видеть, но ничем этого не выдала. И внезапно на него, будто девятый вал, обрушилось подозрение, что костюм в клетку, который он выбрал с таким тщанием, возможно, несколько пестроват. У портного, а затем и в «Трутнях» костюм этот производил приятное бодрящее впечатление, но здесь – почувствовал Дадли, – в этом мрачном кабинете, он в нем выглядит как букмекер, смывшийся с выручкой.
– Вы очень сильно опоздали, – сказала леди Уикхем.
– Опоздал? – дрожащим голосом переспросил Дадли. А ему казалось, что поезд точно соблюдал расписание.
– Я ждала вас днем. Но возможно, вы захватили с собой вспышку?
– Вспышку?
– Вы привезли магниевую вспышку?
Дадли помотал головой. Он с гордостью считал себя знатоком того, что следует брать с собой молодому гостю для пребывания в загородном доме, но это было что-то новое.
– Нет, – сказал он, – никаких магниевых вспышек я с собой не брал.
– В таком случае, – вопросила леди Уикхем с некоторой горячностью, – как вы собираетесь фотографировать в такое время суток?
– А! – сказал Дадли неопределенно. – Я понимаю, о чем вы. Загвоздка, никуда не денешься, верно?
Леди Уикхем, казалось, более или менее смирилась с неизбежным.
– Ну хорошо. Полагаю, они пришлют завтра кого-нибудь еще.
– Вот именно, – сказал Дадли, приободрясь.
– Ну, а пока… работаю я здесь.
– Да неужели?
– Именно здесь. Все мои книги написаны за этим столом.
– Только подумать! – сказал Дадли, вспоминая, как Бобби однажды вроде упомянула, что леди Уикхем пишет романы.
– Однако свое вдохновение я черпаю главным образом в саду. Обычно в розарии. Люблю сидеть там по утрам и мыслить.
– И впрямь, что может быть приятнее? – от души согласился Дадли.
Гостеприимная хозяйка посмотрела на него странным взглядом. Словно почувствовала, будто что-то не так. И очень.
– Ведь вы из «Будуара миледи»? – внезапно спросила она.
– Из чего-чего? – переспросил Дадли.
– Вы тот, кого редактор «Будуара миледи» прислал ко мне для интервью?
Вот на этот вопрос Дадли мог ответить без запинки.
– Нет, – сказал он.
– Нет? – эхом отозвалась леди Уикхем.
– Абсолютно и бесповоротно не-е-т, – твердо сказал Дадли.
– Так кто же, – властно осведомилась миссис Уикхем, – в таком случае вы?
– Я Дадли Финч.
– И чему, – спросила радушная хозяйка тоном, так разительно напомнившим ему его покойную бабушку, что пальцы в штиблетах Дадли судорожно скрутились, – чему я обязана честью этого визита?
Дадли заморгал:
– Но я думал, вы знаете.
– Я не знаю ровно ничего.
– Разве от Бобби не было телеграммы?
– Нет, не было. И я не знаю никакого Бобби.
– То есть мисс Уикхем, хотел я сказать. Ваша дочь Роберта. Она сказала, что я могу приехать и что пошлет вам телеграмму, как бы пролагая мне дорогу. Послушайте, это ужасно неловко. Только подумать, что она забыла!
Второй раз за этот день Дадли смутно ощутил, что его богиня все-таки не лишена изъянов. Все-таки девушке не следует заманивать кого-то в дом своей мамаши, а потом забыть протелеграфировать старушенции, чтобы ее подготовить.
– О! – сказала леди Уикхем. – Вы друг моей дочери?
– Стопроцентно.
– Так-так. А где Роберта?
– Она гонит на машине.
Леди Уикхем прищелкнула языком.
– Роберта становится нестерпимо непредсказуемой, – сказала она.
– Я… знаете, – заговорил Дадли смущенно, – если я, знаете, мешаю, скажите одно слово, и я ускочу в гостиницу. То есть я не хочу быть в тягость, так сказать…
– Вовсе нет, мистер…
– Финч.
– Вовсе нет, мистер Финч. Я в восторге, – сказала леди Уикхем, глядя на него, словно он был особенно гнусным слизнем, который нарушил какие-то ее особенно прекрасные мысли в розарии, – что вы смогли приехать. – Она прикоснулась к звонку. – Симмонс, – продолжала она, когда появился дворецкий, – в какую комнату вы отнесли багаж мистера Финча?
– В Голубую комнату, миледи.
– В таком случае, может быть, вы проводите его туда? Он, вероятно, захочет переодеться к обеду. Обед, – сообщила она Дадли, – подадут в восемь.
– Ладненько! – сказал Дадли. Ему немного полегчало. Какой ни внушительной старушенцией была эта старушенция, он не сомневался, что она слегка растает, когда он облачится в свой добрый старый вечерний костюм. За этот костюм он ручался головой. В Лондоне полно портных, способных раскромсать штуку сукна и сшить лоскуты в какое-то подобие одежды, но лишь один-единственный, способный сварганить костюм, который сливается с фигурой в единую гармонию и кажется прекрасным, как летняя заря. Это был портной, который имел счастье оказывать профессиональные услуги Дадли Финчу. Да, всеми фибрами чувствовал Дадли, входя в Голубую комнату, минут через двадцать старая кровопийца просто ослепнет.
В краткий миг перед тем, как он зажег свет, Дадли смутно различил безупречный костюм, бережно разложенный на кровати, и повернул выключатель, ощущая себя странником, вернувшимся к родному очагу.
