– Глупый мальчик! – влюбленно воркует она. – Ну разве я просила персик? Я бы гораздо охотнее съела апельсин…
Да будут вовек благословенны все новобрачные!
Родственные души
Грабитель бесшумно проскользнул в окно и замер, осваиваясь с обстановкой. Всякий домушник, не потерявший уважения к себе, сначала окинет взглядом чужое добро и лишь после этого начнет его присваивать.
Он находился в небольшом особняке. Заколоченная парадная дверь и неподстриженный газон сообщили ему, что владелица дома в данную минуту сидит себе где-нибудь на террасе, о ступени которой разбиваются волны прибоя, и втолковывает молодому человеку в спортивной фуражке, полному сочувствия к ее возвышенной натуре, что никто на свете не понимает страдания ее измученной одиночеством души.
В то же время освещенные окна верхнего этажа свидетельствовали, что хозяин уже дома и вскоре отправится на покой. Конец сентября – особая пора и в природе, и в человеческой жизни. В это время всякий добропорядочный домовладелец приходит к выводу, что стенографистки и ночные кабаре – всего лишь суета сует. Поэтому, ощущая в себе тягу к нравственному совершенству и семейным ценностям, начинает поджидать возвращения домой своей законной половины.
Грабитель прикурил сигарету. Огонек спички на мгновение вырвал из сумрака самое выдающееся в его лице – длинный нос и острые скулы.
Он принадлежал к третьей, еще мало изученной разновидности домушников. Нам хорошо известны первая и вторая – полиция позаботилась познакомить общественность с ними. Классификация их крайне проста. Главной приметой здесь служит воротничок. Если на пойманном воре нет никаких следов крахмального воротничка, его объявляют опаснейшим ублюдком, растленным субъектом, и мгновенно возникает подозрение – а не тот ли это закоренелый негодяй, который в тысяча восемьсот семьдесят восьмом году нагло похитил наручники из кармана полицейского офицера Хэннесси и при этом избежал ареста.
Совсем другое дело – вор в крахмальном воротничке. Это вор-джентльмен. Днем он завтракает в смокинге, затем переодевается слесарем или обойщиком и отправляется на разведку. Вечером же он вплотную приступает к своему основному занятию – очищению квартир и домов от всего мало-мальски ценного. Матушка его – богатая и почтенная леди. Не потому ли, когда ее отпрыска отправляют в тюремную камеру, он первым делом требует маникюрный набор и «Полицейскую газету». В каждом штате у него имеется жена, а заодно и невесты во всех округах. Газеты сериями печатают портреты его жертв женского пола, используя для этого извлеченные из медицинских архивов фотографии малокровных особ, от которых наотрез отказались все врачи.
На грабителе был синий джемпер. Следовательно, он не принадлежал ни к категории джентльменов, ни к категории отпетых подонков. Это был солидный, степенный вор, стремящийся не залетать уж слишком высоко и не опускаться на самое дно.
Итак, грабитель третьей категории начал осторожно продвигаться вперед. Он не имел на лице маски, не прятал в рукаве потайной фонарик, и на ногах у него не было ботинок на толстой резиновой подошве. Вместо этого сжимал в кармане рукоять револьвера тридцать восьмого калибра и неторопливо жевал мятную резинку.
Мебель в доме стояла в чехлах. Серебро было спрятано в несгораемые шкафы. Да он и не рассчитывал на чересчур богатую добычу. Просто держал путь в слабо освещенную комнату в верхнем этаже, где хозяин дома, должно быть, уже спал каменным сном. Именно там и следовало искать то, что было объектом его честных, законных и вполне профессиональных устремлений. Немного денег, часы, может быть, кольцо или булавка с камушком. Заметив с улицы оставшееся открытым окно, он просто решил попытать счастья.
Дверь в полуосвещенную комнату бесшумно приоткрылась. На кровати виднелась фигура спящего. На столике в беспорядке валялись скомканные банкноты, часы, связка ключей, три покерных фишки, пара сломанных сигар и пышный розовый бант. Тут же стояла бутылка содовой, припасенная на утро.
Пришелец сделал три легких шага по направлению к столику. Спящий мучительно застонал и внезапно открыл глаза. Его правая рука быстро скользнула под подушку да там и осталась.
– Лежать, не шевелиться! – спокойно произнес грабитель. Воры этой категории никогда не говорят зловещим шепотом.
Человек в постели взглянул на ствол револьвера, уставившийся на него, и замер.
– Руки за голову! – приказал грабитель.
У человека была каштановая ухоженная бородка с проседью, а сам он производил впечатление почтенного гражданина. Сейчас он был несколько испуган и крайне возмущен. Он уселся в постели и поднял правую руку.
– Вторую, живо! – скомандовал грабитель. – Может, вы левша и стреляете с левой. Умеете считать до двух?
– Не могу, – пробормотал мужчина, болезненно морщась.
– А что такое?
– Ревматизм. В плечевом суставе.
– Острый?
– Раньше был острый. Теперь хронический.
Грабитель с минуту стоял безмолвно, держа ревматика на мушке. Затем уставился на человека, неподвижно сидевшего в постели. Внезапно его лицо тоже исказила гримаса.
– Что вы тут корчите рожи? – раздраженно бросил мужчина. – Явились грабить, так грабьте. Забирайте, что найдете на столике.
– Извиняюсь, – сказал вор с кривой усмешкой. – Меня вот, знаете, тоже прихватило. Вам вообще повезло – мы с ревматизмом закадычные приятели. И тоже в левом плече. Другой на моем месте давным-давно продырявил бы вас, когда вы не подняли вашу левую клешню.
– И давно это у вас? – поинтересовался мужчина.
– Пятый год. Да теперь уж не отвяжется. Стоит только его заполучить – пиши пропало.
– А не пробовали жир гремучей змеи? – полюбопытствовал мужчина.
– Галлонами
[34]. Если всех гремучих змей, которых я извел, вытянуть одну за другой, так их восемь раз хватит от Земли до Сатурна, а уж их погремушки будут так греметь, что оглохнут и в Вальпараисо.
– Кое-кто хвалит «Пилюли Чизхолма», – заметил мужчина.
– Мошенничество чистой воды, – возмутился грабитель. – Пять месяцев кряду я глотал эту дрянь. Ни малейшего толку. Вот когда я принимал «Экстракт Финкельхейма», делал компрессы из «Галаадского бальзама» и применял «Болеутоляющий распылитель Потта», вроде немного отпускало. Только сдается мне, что помогали не так снадобья, как конский каштан, который я все это время носил в левом кармане.
– У вас когда обострения – с утра или ночью?
– Ночью, – сказал грабитель. – Когда самая работа… Эй, да опустите вы руку, черт с ней… А «Кровеочиститель Бликерстаффа» не пробовали?
– Как-то не приходилось. А у вас боль приступами или постоянно ноет?
