Путеводитель, карты местности и другая литература о стране пребывания. Иногда бывает практичнее купить все это на месте, но вам точно не удастся сделать этого в тропической Африке. Карты многих государств, которые приобретались мною в столицах этих самых государств, мало соответствовали географическим реалиям, поскольку были, очевидно, изготовлены специально для того, чтобы сбить с толку агентов иностранных спецслужб.
Полезные адреса и телефоны. Постоянно держите в вашем кармане телефонные номера отеля, в котором забронирован номер; посольства России, где с безразличием врача районной поликлиники выслушают вашу трагическую историю об украденном паспорте; принимающей компании и – конкретно – ее представителя, который приехал в аэропорт встречать вас и ждет, придурок, в соседнем терминале.
Лекарства. Типовой букет болезней россиянина, путешествующего по просторам третьего мира, включает в себя все виды простуды, неизбежное расстройство кишечника, желудочные колики и экзотическую аллергию на окружающий пейзаж, которая неведома местным жителям. Кроме препаратов, помогающих вам бороться с этими и другими недугами, возьмите с собой крем от ожогов, а также рулон пластыря, чтобы заклеить рот тому, кто будет хромать позади вас, все время стеная, что натер себе ногу.
Карманный фонарь с регулируемым фокусом – для осмотра темных переулков и священных пещер, а также на тот случай, если в месте вашего нахождения никто и не подумал провести электричество. Если оно отсутствует в номере гостиницы, свечка и зажигалка по ночам просто незаменимы.
Шариковая ручка нужна для заполнения анкет по прибытии, а головной убор спасает от дождя, снега, ветра и солнечного удара. Купить или одолжить эти вещи на большей части суши невозможно.
Приспособление и препараты для уничтожения комаров. Не верьте турагентам: комары есть везде. Их не будет только там, куда вы приедете со своим репеллентом.
Моток туалетной бумаги – незаменимая вещь для путешествий в Страну догонов и многие другие аналогичные по уровню комфорта страны. А щепотка стирального порошка пригодится вместо того, чтобы брать с собой четыре футболки. Возьмите лучше одну – ее всегда можно выстирать на скорую руку.
Суперклей соединит воедино все то, что сломалось и порвалось в ходе путешествия, а таких вещей может быть на удивление много. Портативный швейный набор скрепит то, чего не взял суперклей.
Многие вещи нужны для предотвращения дискомфорта, хотя некоторые люди обходятся и без них. Например, это еда и бутылка воды в дорогу – уверяю, вам захочется есть и пить именно в том случае, когда еды вокруг не окажется. Или, к примеру, затычки для ушей – бесценный аксессуар для путешествий по странам третьего мира, где в пять утра с ущербом для ваших барабанных перепонок начинают голосить, греметь ведрами и топать и люди, и животные. В большинстве таких стран место вашего ночлега непременно будет располагаться поблизости от основной трассы населенного пункта, по которой всю ночь с ревом проносятся мотоциклы, а когда они утихомирятся, обязательно проснутся и начнут кричать психованные петухи, срывая себе голос, а вам – здоровый сон.
Мы сидели в креслах на террасе резиденции посла Франции, в окружении корзинок с местными сладостями, и рассказывали о цели нашей этнологической экспедиция на плато Бандиагара, об исследовании культуры и истории догонов с последующей публикацией отчета о нравах и традициях местных племен.
– Это хорошее начинание, – лениво заметил господин посол, отпивая чай и вытягивая ноги перед собой.
– В этой книге, – добавил Оливье, – отдельной строкой планируется выделить, что посольство Франции в Мали и лично вы, ваше превосходительство, оказали нашей экспедиции поистине неоценимую помощь.
При этих словах посол расплылся в улыбке:
– Помощь? Ну, отчего же нет, окажем. Для начала вам нужно коррумпировать Министерство образования, чтобы получить необходимые разрешения на проведение съемок, полевых исследований и прочая и прочая. Можно, конечно, платить более мелким чиновникам на местах, но по совокупности это может быть дороже. Мы раздобудем микроавтобус с дипломатическими номерами для ваших вещей и специальный пропуск, чтобы дорожная полиция поменьше придиралась. Только, когда пойдете на поклон к правительству, – он покосился на Амани, – не берите с собой мадемуазель... Для иностранцев они сделают что угодно, будь ты француз, русский или никарагуанец, но своих – не любят... В Бамако вас повсюду будет сопровождать Мишель, а потом найдем вам и профессионального гида для передвижения по стране.
С Мишелем, скажу, забегая вперед, мы просто намучились. Этот атташе по культуре оказался подлинным интеллигентом и, как и все интеллигенты, душою постоянно рвался на родину. Уже семь лет он жил в Африке и с каждым днем, по его словам, все больше тосковал по улочкам Сен-Жермен-де-Пре, в то же время повторяя, что никогда не уедет из Африки навсегда. В первый же вечер он затащил нас в полуподвальный ресторан без вывески под обманчивым названием «Монмартр», куда пускали только белых, выпил там в течение первых десяти минут полтора литра красного вина и принялся дрожащим голосом, со слезами на глазах, распевать жалобные французские песни, непременно почему-то хватая при этом руку Амани и прижимая ее к своей груди. В середине вечера я пересадил нашего искусствоведа подальше от нее и предложил Мишелю хватать за руку меня. Однако это расстроило его еще больше, и одну из песен, самую надрывную, которую он собирался бросить мне в лицо со смертельным укором в глазах, ему не удалось допеть до конца: он зарыдал и упал головой мне на плечо, немедленно заснув.
Оба наших профессора не участвовали во всеобщем веселье. Жан-Мари поймал под столом цикаду и с азартом совал ее в тарелку Лабесса, доказывая, что открыл новый, мутировавший самым необычным образом подвид перепончатокрылых. Когда наконец мне удалось отвлечь их, убив цикаду, мы втроем вытянули верзилу Мишеля из ресторана и оттащили в такси, из которого еще некоторое время доносилась, слабея по мере удаления, перемежаемая его сдавленными рыдания песня о том, как весенний дождь выстукивает дробь за окном его мансарды на набережной Гренель.
Но если по вечерам Мишель здорово сдавал, в течение дня, надо признать, он в основном держался молодцом. Пытаясь реабилитировать себя за ночную слабость, он рьяно взялся добыть для нас все необходимые бумаги в различных учреждениях. С ним вместе отправились я и Оливье.
Государственная система Республики Мали действует по неписаным законам, которые, впрочем, досконально известны всем жителям страны и понятны на интуитивном уровне. Наличие законов обыкновенных, писаных, при этом никого не смущает – ни чиновника, ни гражданина. Оба они понимают: зарплата у государственного служащего низкая, жить надо всем, и потому решение любой проблемы с помощью чиновника – это вопрос договоренностей, основанных на единственном юридическом принципе: количестве франков КФА.
В то время мы еще не были знакомы с малийской дорожной полицией, представляющей собой квинтэссенцию этой системы управления. Малийские гаишники ведут поистине ужасающий образ жизни. Целыми днями они сидят на блокпосту в своих соломенных шалашах, в безлюдной степи, возле шоссе, перегороженного железными бочками с песком. В час по дороге проезжает две-три машины – они-то и предоставляют заработок полицейскому и его семье. Если машина имеет дипломатические номера или символику ООН, к бочкам бегут два мальчугана-добровольца, неимоверными усилиями отодвигают их, и джип уносится вдаль, оставляя за собой мечты о несбыточном и медленно оседающие клубы желтой пыли. Во всех остальных случаях мальчуганы не трогаются с места – они знают: им предстоит стать свидетелями долгого разговора. Вместо них к попавшему в сеть насекомому отправляется сам паук, нацепив свою полинявшую от климата форменную фуражку.
