– Я не перестаю прокладывать себе дорогу между людьми, одетыми по последним веяниям бизнес-моды, не перестаю принимать у себя свои цели, но и не перестаю допытываться, что же стоит за моим товаром. Я вижу новые лица, а старые – как будто выцветают и теряются незнамо где. Дерьмовая это работа.
Дерьмовая работа, с которой он отлично справляется. Он говорит о ней так, будто в голове уже давно взвесил все “за” и “против” этой профессии и решил держать все “против” при себе. Как и паранойю. Иные пушеры меняют телефон и сим-карту каждую неделю. Достаточно одному клиенту допустить неосторожность, и ты пропал. Иные живут затворниками – контакты с внешним миром только в случае необходимости и решительный отказ от личной жизни. Девушки – опаснейшие существа; они легко угадывают, чем ты занимаешься, и запросто могут отомстить, раскрыв это кому-то или упомянув в разговоре. Есть еще более отчаявшиеся, которые все свое свободное время заняты тем, что заметают следы: никаких документов, текущих счетов, закрыть дебетовую карту, и не дай бог тебе придется расписаться на каком-нибудь клочке бумаги. Тревога и паранойя. Чтобы справиться с этими чувствами, некоторые пушеры сами принимают ту же самую наркоту, что продают, и в итоге только усиливают их. Есть и те, вроде парня, сидящего передо мной, кто рассуждает, как работники биржи: “Я продаю «феррари», а не малолитражки. Просто с малолитражками ты разоришься быстрее, а с «феррари» протянешь чуть подольше”.
Есть уличные толкачи, которые могут зарабатывать по четыре тысячи евро в месяц плюс какая-нибудь премия за заслуги, если они хорошо поработали. Но свободные пушеры могут зарабатывать и до двадцати-тридцати тысяч в месяц.
– Проблема не в сумме, которую ты зарабатываешь, а в том, что тебе кажется невозможным заниматься любой другой работой, потому что это выглядит как пустая трата времени. Одним движением руки ты зарабатываешь больше, чем за несколько месяцев любой работы. Ты знаешь, что тебя могут арестовать, но этого недостаточно, чтобы найти себе другое занятие. Даже если бы мне предложили работу, которая позволила бы зарабатывать столько же, сколько и сейчас, я не думаю, что согласился бы: ведь она точно заняла бы большую часть моего времени. Это касается и тех несчастных, что продают товар на улице. Чтобы зарабатывать столько же, им бы потребовалось больше времени.
Я смотрю на него и спрашиваю, может ли он подтвердить мне одну вещь, которую я подметил, слушая его рассказ. Он презирает своих клиентов?
– Да. Сначала они мне нравились, потому что давали то, в чем я нуждался. А со временем ты смотришь на них и понимаешь. Понимаешь, что ты бы мог оказаться на их месте. Ты видишь себя со стороны, и от этого становится противно. Мне не нравятся мои клиенты, потому что они слишком сильно похожи на меня или на того, кем бы я стал, реши я побольше развлекаться. А это, помимо отторжения, вызывает у меня страх.
Глава 8
Красавица и обезьяна
Вакуум – это топливо для эволюции. Если движение по заданной траектории прервано, энергия сохраняется, но прежнюю замещает новая, иной природы. Как в физике: все изменяется, ничто не уничтожается. История наркоторговли в Колумбии – это история пустот, история превращений, история капитализма.
Сегодня в этом вакууме кипит жизнь, как на травинках, которые в лупу разглядывает энтомолог. Сотни мелких наркокартелей. Вооруженные группировки, называющие себя в честь местных футбольных команд. Повстанцы-коммунисты, постепенно сживающиеся с парадоксальной для них ролью крупных землевладельцев, руководя разведением кокаиновых кустов и первыми фазами обработки сырья. Каждый норовит урвать кусок пирога, каждый ищет свою нишу: один производит, другой сбывает, третий занимается перевозками. Каждый защищает собственную среду обитания – в джунглях ли, в горах, на берегу или у границы. Все поделено, раздроблено, рассредоточено. Измельчали контролируемые группировками районы, сферы влияния, союзы. За них все так же проливается кровь, но они ни в какое сравнение не идут с эпохой крупных картелей.
Однако если нынешняя Колумбия с ее наркоторговлей походит на страну лилипутов из приключений Гулливера, то причина кроется и во взгляде самого наблюдателя. А точнее, в его сознании, в его памяти. Если увиденное не соответствует ожиданиям, разница сразу бросается в глаза. Мы видим то, что есть, но в основе лежит картина того, чего уже нет. И если канули в прошлое кровопролитные побоища и настоящее соперничество, покушения на кандидатов или на победивших на выборах – с финансовой поддержкой картелей – президентов, если Колумбия больше не наркогосударство, а все ее великие деятели либо мертвы, либо отбывают пожизненное заключение в США, можно подумать, что война окончилась победой. Или пусть еще не совсем окончилась, но по крайней мере находится на верном пути к завершению.
Но, может быть, взгляд этого наблюдателя просто застрял в прошлом? Поскольку слова “кокаин” и “Колумбия” так же неотделимы друг от друга, как неразрывно связаны со страной происхождения шотландский виски или русская икра, в нашем воображении колумбийские наркоторговцы остаются в числе наиболее могущественных, богатых и опасных в мире. Пусть человеку с улицы больше уже ничего не говорят ни имена главных наркодельцов, ни названия крупнейших группировок, промышляющих сегодня в Колумбии. Однако даже после десятилетий борьбы с колумбийскими наркоторговцами эта страна лишилась гораздо меньшей доли рынка, чем можно было бы ожидать в эпоху глобализации торговли. В этом и заключается кажущийся парадокс, который не позволяет достоверно показать действительность в ее настоящих масштабах.
Условные “лилипуты” лишились абсолютной власти над кокаином, однако, по официальным подсчетам, Колумбия продолжает производить около 60 % потребляемого в мире кокаина. А кока по-прежнему пускает корни на любом мало-мальски пригодном участке колумбийской земли.
Как это возможно? Что это значит?
Ответ на первый вопрос очевиден – это основной принцип капитализма. Если спрос не падает или, больше того, продолжает расти, то глупо сводить предложение на нет или хотя бы резко снижать его.
На второй вопрос я отвечу так: упадку колумбийских картелей соответствует подъем мексиканцев и прочих новых участников криминальной экономики. Сегодня картель Синалоа занимается выращиванием коки, производством кокаиновой пасты и кокаина в Колумбии – совсем как транснациональные корпорации, которые выращивают фрукты и подготавливают их к продаже.
Но этого недостаточно, чтобы понять происходящее в Колумбии. А понять необходимо, и нельзя упустить ни одной детали. Необходимо, поскольку Колумбия – воплощение матрицы криминальной экономики и любые изменения внутри нее демонстрируют способности к приспосабливанию системы, построенной на одной константе – белом товаре. Люди приходят и уходят, армии распадаются, кокаин остается. Вот краткое изложение истории Колумбии.
Начинается все с Пабло. К его появлению кокаин уже был перспективным товаром в стране, благодаря своему географическому положению просто идеально подходившей для его производства, хранения и перевозки. Но дело оставалось в руках “кокаиновых ковбоев”, слишком слабых, чтобы установить свои правила, и слишком разбросанных по всей Колумбии, чтобы навязать ей закон сильнейшего. Это и был тот вакуум, который сразу заполнил Пабло. Так был сделан первый шаг на пути эволюции наркоторговли в Колумбии, и сделал его молодой амбициозный парень, нацеленный на то, чтобы разбогатеть и стать влиятельнее президента собственной страны. Он начинает с нуля, копит деньги, зарабатывает уважение, придумывает первую сеть сбыта кокаина, использующую маленькие катера и одномоторные самолеты. Чтобы обеспечить себе защиту и безопасность, он действует по старинной колумбийской присказке “Plata о plomo” – “Серебро или свинец”: если ты полицейский или политик, то бери взятки или прощайся с жизнью. Для крестного отца Медельинского картеля кокаиновый бизнес крайне прост: достаточно прокатиться по бедным кварталам, чтобы завербовать готовых на все мальчишек, или же подкупить одного здесь, другого там, заплатить уступчивому банкиру, чтобы ввезти с его помощью в страну отмытые деньги. Его собственные слова: “Все продаются. Главное – понять за сколько”. Вакуум быстро заполняется, колумбийская система становится монополией, распределительная сеть которой дотягивается до наиболее значимых точек на карте американского континента. Дело идет с размахом: межконтинентальные рейсы, набитые тоннами кокаина, таможенники, которые на все закрывают глаза и пропускают тысячи цветочных контейнеров, наполненных белым порошком, подводные лодки для крупных партий и даже современнейший подземный туннель: он начинается в Сьюдад-Хуаресе, выходит на поверхность в техасском Эль-Пасо, а принадлежит миллиардеру, живущему за четыре тысячи километров. Всем заправляет Колумбия, всем заправляет Пабло Эскобар. Потом крестный отец Медельина договаривается с крестным отцом Гвадалахары. Мексика наблюдает, учится, берет проценты и ждет своей очереди.
