Вот одна из библейских историй27. Царь Давид переспал с замужней женщиной Вирсавией, и она забеременела. Чтобы скрыть свой проступок, Давид устраивает все так, чтобы муж Вирсавии, солдат, погиб на войне. После этого Давид берет Вирсавию в жены.
Бог посылает пророка по имени Нафан, чтобы сообщить Давиду о том, что он повел себя неприемлемо. Но как несчастному пророку сообщить царю Израиля такую новость?
Нафан рассказал царю историю о двух людях. Один был богат, а другой — беден. У богача были огромные стада, а у бедняка — только одна овечка, к которой он относился как к члену своей семьи.
Однажды к богачу пришел гость. Хозяин решил накормить его, но не захотел взять для этого овцу из своего стада. Вместо этого он забрал овечку у бедняка, зарезал ее, приготовил угощение и накормил гостя.
Давид, услышав такое, пришел в ярость: «Клянусь Господом, достоин смерти сотворивший такое!..»
«Ты — этот человек!» — сказал Нафан.
Дело сделано. Нафан не доставал Давида правилами: «Послушай, не желай чужой жены! Не убивай! Не прелюбодействуй!» — хотя Давид нарушил все три из них. Он просто рассказал ему историю об овечке. Очень убедительную.
Все, что мы делаем в этой книге, — это рассказываем истории: о чемпионе по поеданию хот-догов, о поисках причин язвенной болезни, о человеке, который хотел, чтобы самые бедные дети могли позволить себе пластическую операцию. Конечно, есть миллионы способов рассказать одну и ту же историю: может быть разным баланс между собственно повествованием и приводимыми данными, может отличаться тон и ритм рассказа, можно изменить порядок и манеру изложения. Мы рассказывали эти истории, пытаясь убедить вас думать как фрик. Возможно, нам это удалось лишь отчасти, но раз вы дочитали книгу до этого места, значит, кое в чем мы преуспели.
Сейчас мы хотим, чтобы вы услышали еще одну историю. Она касается традиционного совета, который каждый слышал в тот или иной момент своей жизни, и объясняет, почему им следует пренебречь.
ГЛАВА 9
ПРЕИМУЩЕСТВА ОТСТУПЛЕНИЯ
Несмотря на то что прошло столько лет, слова эти до сих пор находят отклик в людях: «Никогда не сдавайтесь! Никогда не уступайте! Никогда, никогда, никогда — ни в чем: ни в великом, ни в ничтожном, ни в большом, ни в малом»1.
Эти слова принадлежат британскому премьер-министру Уинстону Черчиллю; он произнес их в Хэрроу, школе-интернате для мальчиков. Но это была не обычная речь великого мужа перед школьниками, вдохновляющая их засесть за учебу. Она прозвучала 29 октября 1941 года, когда Вторая мировая война уже шла полным ходом.
Армия Гитлера захватила большую часть Европы и территории за ее пределами. Британия была единственным опасным противником Германии (США тогда еще не вступили в войну) и неизбежно платила за это немалую цену. Немецкая авиация в течение нескольких месяцев постоянно бомбила британские города, десятки тысяч мирных жителей погибли. Шла речь о том, что Германия готовит наземное вторжение.
Позднее ситуация улучшилась, но все еще было неясно, одолеет ли Великобритания Германию или просто прекратит через несколько лет свое существование. Поэтому слова Черчилля в Хэрроу: «Никогда не сдавайтесь… Никогда, никогда» — подчеркивают важность и значимость момента. Они вдохновили не только школьников в тот день, но и миллионы людей на многие годы.
Слова Черчилля невозможно понять превратно: поражение приемлемо, но отступление — нет. Американская версия этого выражения, ставшего крылатым, звучит так: «Тот, кто сдается, никогда не побеждает; тот, кто побеждает, никогда не сдается»2. Сдаться означает показать себя трусом, уклонистом, человеком бесхарактерным — в общем, признайтесь себе, слабаком. Кто-то хочет с этим не согласиться?
Только фрик, даже двое фриков.
Конечно, если вы премьер-министр великой державы, которой грозит уничтожение, то сражаться до конца, даже рискуя погибнуть, действительно лучший выбор. Но в наше время ставки обычно не так высоки. На самом деле, если человек отступает правильно, в его отступлении есть масса преимуществ, и мы предлагаем вам в этом убедиться.
Вы уже посвятили некоторое время какому-то делу, неважно какому: работе, своему бизнесу, выстраиванию научной карьеры или отношений, благотворительности, воинской службе, спорту… Возможно, это то, о чем вы начали мечтать так давно, что уже и не помните, как эта мечта родилась. И вот, в момент, когда вы честны с собой, вы отчетливо понимаете, что все идет не так, как хотелось бы. Так почему же не оставить это дело?
Нам мешают как минимум три предубеждения.
Во-первых, поклонники Черчилля всю жизнь внушали нам, что отступление означает поражение.
Во-вторых, останавливает мысль об уже сделанных вложениях — о времени, деньгах и силах, которых потребовал этот проект. Нам хочется верить, что, поскольку мы столько всего потратили на это дело, бросать его сейчас будет непродуктивно. Такой образ мыслей называют ошибкой необратимых издержек, или, вслед за биологом Ричардом Докинзом, ошибкой «Конкорда»3, по названию сверхзвукового пассажирского самолета. Британское и французское правительство — заказчики и инвесторы разработки этой машины — осознавали, что «Конкорд» экономически нежизнеспособен, но, потратив на него миллиарды долларов, не могли отступить. Иногда еще говорят «тратить деньги на безнадежное дело», но проблема не только в деньгах, которыми разбрасываются люди, попавшие в эту ловушку. Подумайте о времени, интеллектуальных усилиях, общественном и политическом капитале, положенных на чашу весов просто потому, что кто-то не готов остановиться.
Третья причина, которая удерживает людей от того, чтобы сдаться, заключается в том, что они склонны обращать внимание на реальные расходы и забывают о возможных издержках. Иначе говоря, каждый доллар, каждый час или каждую мысль, которые вы вкладываете в одно дело, вы отказываетесь потратить на что-то другое. Реальные расходы, в отличие от возможных, намного легче подсчитать4. Если вы намерены получить степень MBA, то вам известно, что это будет стоить двух лет жизни и 80 000 долларов. Но что вы могли бы сделать с этим временем и деньгами, если бы не пошли учиться? Или, например, вы серьезно занимаетесь бегом в течение многих лет, участвуете в соревнованиях, и это неотъемлемая часть вашей жизни. Но спросите себя: чего вы могли бы достичь, если бы не наматывали километры на беговой дорожке по 20 часов в неделю? Может быть, вы сделали бы свою жизнь или жизнь других людей более полной, полезной или радостной? Возможно. Если бы вы так не беспокоились о необратимых расходах. Если бы могли отступить.
Отступать трудно, поскольку это приравнивают к поражению, а терпеть поражение или даже выглядеть проигравшим никому не нравится. Но действительно ли поражение так ужасно?
Мы так не думаем. Примерно девять из каждых десяти фрикономических исследований, за которые мы брались, были заброшены в течение месяца. Не важно, в чем была причина, — мы оказались неподходящими людьми, чтобы их завершить. Ресурсы ограниченны: вы не сможете решить завтрашние проблемы, если не бросите заниматься ерундой сегодня.
