Сарджент:
— Нет.
И все. Ведущий от лица банка произносит: «Если он не знает, то никто не знает». И поэтому нужен депозитный сертификат с переменной ставкой процента.
Эта реклама — работа комического гения. Почему? Потому что Сарджент дает единственно верный ответ на вопрос, на который невозможно ответить, и показывает таким образом, насколько нелепы попытки многих из нас поступать иначе.
И дело не только в том, что мы знаем об окружающем мире меньше, чем нам кажется. Мы и самих себя толком не знаем9. Многие ли хорошо справятся с таким простым заданием, как оценка своих талантов? Вот цитата из статьи двух психологов в академическом журнале: «Несмотря на то что человек проводит с собой времени больше, чем с кем-либо другим, он имеет довольно смутное представление о своих навыках и возможностях». Классический пример: если попросить человека оценить свой навык вождения автомобиля10, то 80% опрошенных ответят, что водят лучше среднего.
Но давайте представим, что вы действительно превосходите всех в какой-то области, вы подлинный мастер своего дела, подобно Томасу Сардженту. Означает ли это, что вы так же хороши в какой-то другой области?
Большое число исследований показывает, что ответ на этот вопрос отрицательный. Арифметика тут простая и убедительная: тот факт, что вы хороши в одном деле, вовсе не означает, что вы хороши во всем. К сожалению, эту истину часто игнорируют те, кто страдает — вдохните поглубже — ультракрепидарианизмом11, «привычкой высказывать мнения или давать советы по вопросам, лежащим вне их компетенции».
Если вы предполагаете в себе громадные способности, не понимая, чего именно вы не знаете, это, как ни странно, может привести к катастрофе. Когда школьники выдумывают ответы на вопросы о поездке к морю, последствия обмана минимальны; их нежелание обнаружить свое незнание никому ничего не стóит. Но в реальной жизни цена таких хитростей для общества может быть огромной.
Вспомните войну в Ираке12. Она была начата из-за заявлений США о наличии у Саддама Хусейна оружия массового поражения и его связях с «Аль-Каидой». Конечно, причин там было больше: политика, нефть, возможно, месть; но заявления об «Аль-Каиде» и оружии решили дело. Восемь лет, 800 миллиардов долларов, около 4500 погибших американцев и 100 000 — иракцев. И очень интересно предположить, чем бы все обернулось, если бы политики признали, что у них нет информации о наличии оружия массового поражения в Ираке и его связях с «Аль-Каидой».
Подобно тому, как теплая и влажная среда способствует распространению различных болезнетворных бактерий, мир политики и бизнеса с его долгосрочными целями, широким спектром последствий и запутанными причинно-следственными отношениями поощряет самонадеянные догадки, выдаваемые за факты. И вот почему: это сходит с рук. К тому времени, когда все разрешится и станет понятно, что люди не знали, о чем говорили, говоруны будут уже далеко.
Почему же люди продолжают делать вид, что знают что-то, если последствия могут быть столь разрушительными?
Тут все просто: в большинстве случаев цена слов «я не знаю» гораздо выше цены ошибки, по крайней мере для отдельного человека.
Давайте еще раз обратимся у футболисту, который готовится пробить самый главный пенальти в своей жизни. Целься он в центр ворот, шансы забить гол выше, но удар в угол менее опасен для репутации игрока. Вот он туда и бьет. Каждый раз, когда нам кажется, что мы знаем что-то, мы поступаем похожим образом: спасаем свою репутацию, вместо того чтобы заботиться об общественном благе. Никто из нас не хочет выглядеть глупым или оказаться глупее остальных и потому не признается в своем незнании. Мотивы, стоящие за этим обманом, очень сильны.
Мотивы также позволяют объяснить, почему так много людей стремится прогнозировать будущее. В случае удачи предсказателя-смельчака ждет огромный успех. Если вы заявите, что фондовый рынок вырастет втрое за ближайшие 12 месяцев, и так и случится, вы станете знаменитостью и ваши следующие прогнозы будут хорошо оплачиваться. А что произойдет, если рынок, наоборот, рухнет? Не переживайте. К тому моменту о вашем предсказании и не вспомнят. Поскольку никто особенно не стремится отслеживать неудачные прогнозы, вы можете сделать вид, что знаете будущее, ничем не рискуя.
В 2011 году престарелый радиопроповедник по имени Гарольд Кемпинг13 попал в заголовки новостей, заявив, что 21 мая наступит конец света. Мир погибнет, а вместе с ним и 7 миллиардов человек — за исключением истинно верующих.
У одного из нас был сын-школьник, которого эти заголовки сильно напугали. Отец объяснил ему, что предсказания Кемпинга не имеют под собой никаких оснований, но мальчик все равно волновался. В ночь на 21 мая он засыпал со слезами, и вся семья очень за него переживала. Наступило утро субботы ― светлое и ясное. Мир все еще был цел и невредим. Десятилетний мальчик с напускной храбростью, столь очевидной в его возрасте, заявил, что он и не боялся вовсе.
— Ну ладно, — сказал отец. — А как, по-твоему, надо поступить с Гарольдом Кемпингом?
— Тут все ясно, — ответил мальчик. — Его нужно публично расстрелять.
Кара может показаться нам слишком суровой, но чувства мальчика вполне понятны. Если за несбывшиеся прогнозы не наказывают, что же помешает их делать? Решение проблемы было не так давно предложено в Румынии14. Эта страна знаменита большим количеством гадалок, которые зарабатывают себе на жизнь, предсказывая будущее. Законодатели решили, что этот вид деятельность должен быть упорядочен, обложили его налогом и, что наиболее важно, установили ответственность — штраф или даже тюремное заключение — за неверное предсказание. Гадалки, понятно, были крайне огорчены этой инициативой. Одна из них пообещала навести на политиков порчу с помощью кошачьих экскрементов и трупа собаки.
Есть еще одна причина, по которой многие из нас думают, что знают больше, чем это есть на самом деле. Она связана с тем, что постоянно внутри нас, хотя мы и не всегда отдаем себе в этом отчет, — с моральными ориентирами.
Живя в этом мире, каждый из нас выстраивает систему этических ориентиров (у некоторых она более развитая, чем у остальных). И это прекрасно! Кто захочет жить в мире, где никому нет дела, что правильно, а что — нет?
Но когда дело доходит до решения проблем, лучше сперва отложить мораль в сторону.
Почему?
Когда вы озабочены правильностью или неправильностью, идет ли речь о гидроразрыве пласта, контроле за оружием или о генетически модифицированных продуктах, очень легко потерять из вида суть вопроса. Мораль может легко убедить вас, что ответ на поставленный вопрос очевиден (хотя это и не так), что между правильным и неправильным решением проходит четкая линия (хотя чаще всего ее нет) и — хуже всего — что вы знаете все необходимое по этой теме и вам не нужно больше учиться.
Мореплаватели в прошлом замечали, что корабельный компас нередко показывает неверное направление и уводит судно с нужного курса15. Почему так происходило? Металлические предметы, которые все чаще использовали на кораблях (гвозди, скобы, инструменты и даже пряжки и пуговицы на одежде моряков), влияли на показания компаса. Со временем моряки научились изолировать компас от воздействия металлов. Мы понимаем, насколько хрупок моральный компас, и не предлагаем вам выбросить его вообще. Вовсе нет. Просто отложите его на время, чтобы он не затуманивал ваш взгляд.
