Глава 10
Личностный подход
*****
Мы уже обсудили сравнения, аналогии и метафоры – три различных, но взаимосвязанных риторических приема, которые часто используются спичрайтерами, – чтобы сравнить и проиллюстрировать разные точки зрения. Мы рассказали о цитатах: почему они эффективны, где их найти и как использовать. Глава о цитатах – одна из моих любимых в этой книге. Я люблю цитаты, обожаю копаться в сборниках и собираю их. Когда я читаю или слышу что-то, что мне нравится, я записываю эту фразу и вношу в своей файл. Это хороший метод для тех, кто часто пишет или произносит речи.
Я люблю и анекдоты – для спичрайтера они по пользе почти равны цитатам. Анекдот – это короткая, содержательная, интересная и чаще всего юмористическая история о человеке или случае. Слово «анекдот» происходит от греческого anekdota, что значит «неизданное». Сейчас это необязательно: многие анекдоты, особенно о знаменитостях, давно опубликованы и всегда готовы к услугам спичрайтеров.
Анекдот – это не просто любопытный биографический факт или остроумное изречение. Анекдот может быть смешным, но рассказать его – это не значит просто пошутить. Чаще всего анекдоты раскрывают объект с неожиданной стороны – например, отдельную черту характера или малоизвестный факт. Юмор – цель желательная, но всегда вторичная.
Вы как оратор или спичрайтер располагаете возможностью использовать умело подобранные анекдоты примерно так же, как цитаты, то есть чтобы сделать речь живее, интереснее и достовернее. Как и цитаты, анекдоты можно найти в книгах, журналах, газетах, рассылках для спичрайтеров, сборниках и других источниках. Один из моих любимых – это книга The Little, Brown Book of Anecdotes под редакцией Клифтона Фадимана. Несмотря на название, книга не маленькая (little) и не коричневая (brown). Little, Brown & Company – название издательства.
Анекдотические истории в выступлениях можно разделить на две большие категории: одни почерпнуты из личного опыта оратора и касаются его собственной жизни, в других фигурируют иные люди, известные или неизвестные слушателям. В этой книге для иллюстрации своих утверждений я несколько раз упоминаю анекдоты, касающиеся меня лично. Надеюсь, они делают книгу интереснее, содержательнее и достовернее. Хорошие ораторы не стесняются использовать анекдоты из личного опыта, чтобы донести посыл своей речи.
Каким должен быть подходящий анекдот?
Для определения уместности анекдота я предлагаю пять критериев:
1. Он должен быть правдивым или хотя бы казаться таким.
2. Он должен давать новую информацию о природе темы речи, самого говорящего или события речи.
3. Он должен быть интересным или смешным.
4. Он должен быть достаточно простым, чтобы его поняли все слушатели.
5. Он должен иллюстрировать, подкреплять утверждение, которое сделал (собирается сделать) оратор, или подводить к нему.
Один из моих любимых анекдотов из личного опыта использовал в своих речах человек, которого я уже упоминал. Это Джефф Уайт. Сейчас он на пенсии, но я часто помогал ему с речами, когда он был CEO корпорации. Ему очень нравилось рассказывать историю про мула Вилли Уайта. Хотя она несколько длиннее, чем положено, она всегда привлекала внимание слушателей. Вот она:
Капитан Вилли Уайт жил в городке Уайтс-Нек в штате Виргиния, из которого я родом. Не знаю, был ли он моим родственником, потому что в Уайтс-Неке почти всех звали Уайтами, а остальных – просто «эй-ты-иди-сюда».
Вилли Уайт и его семья ярко запечатлелись в моей памяти. Я до сих пор чувствую вкус кексов, приготовленных его женой, миссис Мэми. Когда мы возвращались с рыбалки, они сочились маслом. Капитан Вилли был одним из тех людей, которые понемножку занимаются всем, но серьезно – ничем. В основном он делал то же, что его отец и дед. Он ловил крабов, а когда не ставил и не проверял ловушки, то копался на участке. Однажды я шел мимо и увидел, как капитан Вилли пашет кукурузное поле, используя своего старого и больного мула. Он поприветствовал меня так, как будто я никуда не уезжал, хотя мы не виделись много лет. И он назвал меня «мальчиком», словно мне все еще десять. Я немного понаблюдал за тем, как он бредет за старым мулом, обливаясь потом на жарком солнце. Наконец капитан остановился передохнуть, а я спросил, что он будет делать с урожаем кукурузы. По его словам, весь урожай должен был пойти на корм мулу. К этому он присовокупил несколько ругательств по поводу того, сколько кукурузы тот может слопать. Немного подумав, я спросил, почему же он в таком случае не избавится от мула.
Капитан Вилли посмотрел на меня как на ненормального и сказал: «Мальчик, если я избавлюсь от мула, то как мне, черт возьми, вырастить кукурузу?»
Хорошая история, и рассказана хорошо. Она удовлетворяет всем критериям хорошего анекдота: правдива, многое говорит о рассказчике, особенно о его происхождении, смешная и с классической неожиданной развязкой. Эта история достаточно проста, поэтому легко воспринимается на слух. И она прекрасно проясняет позицию говорящего. Выступал он перед группой менеджеров компании. Цель речи – показать, что некоторые сегменты бизнеса и продукты недостаточно прибыльны, чтобы оправдать свое существование, поэтому от них следует отказаться. У них нет причин для существования, как у мула капитана Вилли.
На выступлении в Экономическом клубе Детройта Джон Джонсон, основатель журналов Negro Digest, Ebony и ряда других, поведал анекдотический случай из своей жизни, связанный с тем, как он основал издательскую империю:
Все, с кем я говорил в важнейшие моменты своей жизни, в первую очередь говорили мне решительное «нет». Даже моя жена сначала ответила «нет». И мама тоже – когда я попросил ее продать обстановку. Я сказал: «Мама, мне нужно пятьсот долларов, чтобы основать новый журнал!» Впервые в жизни она заупрямилась и проговорила: «Сынок, я только-только кончила платить за всю эту обстановку и не хочу ничего знать про новый журнал!» Как вы должны помнить, у нас отобрали пособие, выплаты за мебель заняли много времени, так что терять ее она вовсе не хотела. Я взмолился, и она сказала: «Мне нужно посоветоваться с Богом». Я позвонил через пару дней, но она сообщила, что ничего не слышала от Господа. Тогда я предложил: «Давай я приду и помолюсь с тобой». Я приходил три или четыре дня подряд, мы вместе молились и плакали. Наконец она сказала: «Господь ничего не сказал, но я все равно дам тебе денег».
А вот анекдотичный случай, прозвучавший в речи, которую я написал для бейсбольной звезды Хэнка Аарона, выступавшего перед студентами:
Я попал в профессиональный бейсбол с «Индианаполис Клоунс» из прежней Негритянской лиги. Когда я уехал в Индианаполис, мама предупредила: если я не начну к концу месяца получать триста долларов, то должен буду собраться и уехать домой. Однако я даже превзошел эту сумму. Я очень гордился собой, написал маме письмо, в котором рассказал ей об этом. Она позвонила мне через несколько дней. Но вместо того чтобы похвалить меня, на что я рассчитывал, она сказала: теперь тебе придется ехать домой, если ты не доберешься до четырехсот долларов. Она не хотела, чтобы я довольствовался малым.
