Разрешите вначале сказать, что я ни минуты не сожалею о том, что потратил 90 % денег, которые заработал. Если бы в то время ко мне вернулось хоть что-то из этих 90 %, я бы чувствовал, что лишаю свою семью и многих других счастья.
Я сожалею лишь о том, что потратил все свои деньги, и даже больше, так бездарно. Если бы сегодня я мог отложить 10 % своих тогдашних доходов, я без сомнения мог бы совершенно спокойно инвестировать сто тысяч долларов. Если бы у меня были эти деньги, я бы чувствовал себя по-настоящему богатым, при том, что у меня никогда не было желания копить деньги ради денег.
Заботы и ответственность, которые приносили преподавание в школе и работа в газете, я встречал с оптимизмом.
Я женился в возрасте двадцати одного года, с одобрения родителей с обеих сторон, которые полностью разделяли доктрину Генри Уорда Бичера о том, что «ранние браки – это добродетельные браки».
Ровно через один месяц и один день после моей свадьбы трагически умер мой отец. Он задохнулся газом. Будучи всю жизнь педагогом, и одним из лучших, он не скопил никаких денег.
Когда он покинул наш семейный круг, всем нам надо было сплотиться и как-то жить дальше, что мы и сделали.
Несмотря на пустоту, образовавшуюся в доме после смерти отца (моя жена, я, моя мать и единственная сестра жили все вместе), мы вели счастливую жизнь, хотя временами едва сводили концы с концами.
Моя мать, которая была необыкновенно талантлива и изобретательна (она преподавала в школе вместе с отцом до тех пор, пока не родился я), решила сдавать комнату одной супружеской паре, старым друзьям семьи. Они стали жить с нами, и плата за их пансион помогала нам оплачивать расходы. Моя мать славилась как хорошая повариха. Впоследствии еще две близкие подруги нашей семьи были взяты в дом, что увеличило наш доход.
Моя сестра очень помогала, преподавая в подготовительной группе детского сада, которая собиралась в большой гостиной нашего дома. Моя жена вносила свою лепту, занимаясь шитьем и починкой одежды.
Это были по-настоящему счастливые дни. Никто из членов нашей семьи не был расточителен и не имел склонности к расточительству, разве что я, так как привык свободно распоряжаться деньгами. Я любил делать подарки семье и развлекать друзей.
Когда на свет появился наш первый ребенок, мальчик, мы все восприняли это как дар небес. Родители моей жены, которые проявляли глубокое и искреннее участие в наших семейных делах и всегда были готовы нам помочь, были столь же счастливы, ведь у них родился первый внук. Шурин, который намного старше моей жены и имеет степень бакалавра, поначалу не мог взять в толк, почему мы все так радуемся, но вскоре даже он стал раздуваться от гордости и ходить с таким напыщенным видом павлина. Ребенок в доме все преображает!
Я описываю все это лишь для того, чтобы вы поняли, как я тогда жил. У меня не было возможности тратить много денег, но в те далекие дни я был счастлив, как никогда.
Странная вещь – опыт тех дней не научил меня ценить деньги. Хотел бы я, чтобы в то время у меня было какое-нибудь практическое руководство, в котором было бы написано, как правильно поступать.
Рождение сына стимулировало меня зарабатывать больше, чем я получал, преподавая в школе и подрабатывая написанием статей для газет. Я не хотел, чтобы моя жена, мать и сестра чувствовали, что должны продолжать бесконечно вносить свой вклад в семейный бюджет. Почему большой, сильный и здоровый парень, каким я всегда был, да к тому же не лишенный определенных способностей, должен довольствоваться ролью маленького винтика в большом механизме? Почему бы не стать самим механизмом, когда речь идет об обеспечении семьи?
Следуя желанию заработать больше денег, я занялся продажей книг вкупе с преподаванием и написанием статей для газет. Это дало мне возможность подзаработать немного дополнительных денег. В конце концов, я забросил преподавательскую деятельность и сконцентрировался на продаже книг и написании статей.
Мой книжный бизнес привел меня в БриджОтон, штат Нью-Джерси. Именно там началась история моего успеха. Я был вынужден подолгу находиться вдали от дома из-за работы, тем не менее, эта жертва было оправданной. Всего за несколько недель я заработал и послал домой гораздо больше денег, чем приносил тогда, когда преподавал в школе и пописывал статейки. Разведав, что к чему, я заинтересовался местной бриджтонской газетой «Морнинг Стар». Мне показалось, что ее издатель и владелец нуждается в помощнике. Я позвонил ему и сказал об этом, на что он ответил: «Молодой человек, как я могу вас нанять? Денег, которые я зарабатываю, недостаточно даже для того, чтобы обеспечить меня самого!»
«В том-то и дело, – сказал я. – Думаю, что вместе мы сможет сделать “Морнинг Стар” успешным изданием. Я скажу вам, что я намерен сделать: я буду на вас работать неделю за доллар в день. Если я хорошо справлюсь со своей работой, на следующей неделе вы мне будете платить три доллара в день. Если моя работа вас устроит и будет полезна, то на третью неделю вы мне будете платить шесть долларов в день, и так далее до тех пор, пока газета не начнет приносить доход, достаточный для того, чтобы вы могли платить мне пятьдесят долларов в неделю».
Владелец «Морнинг Стар» согласился с моим предложением, и к концу второго месяца я получал пятьдесят долларов в неделю, что по тем временам было неплохо. Я понял, что я на правильном пути. Все, чего я хотел – это обеспечить комфортную жизнь моей семье. Пятьдесят долларов в неделю было ровно в четыре раза больше, чем та сумма, которую я получал, работая в школе.
В «Морнинг Стар» я занимался колонкой редактора (не слишком блестяще), репортажами (довольно ординарными), написанием и рассылкой рекламных объявлений (действительно успешно), корректурой, оплатой счетов и так далее. Таким образом я горбатился шесть дней в неделю, но справлялся, потому что был сильным и здоровым, и, кроме того, работа была очень интересной. Я также сотрудничал с газетой «Нью-Йорк Сан», «Филадельфия Рекорд» и «Трентон (Н. Дж.) Таймс», что приносило доход в сто пятьдесят долларов в месяц, и было хорошей прибавкой.
Постепенно работа в «Морнинг Стар» сформировала мой образ мысли. Я обнаружил, что размещение рекламы приносит значительно больше денег, чем написание статей. Да, реклама приносит большой доход.
Я успешно провернул один рекламный трюк – восхваление устричной индустрии в южной части Нью-Джерси, оплаченное одним производителем устриц, что принесло нам доход в три тысячи долларов, который мы с владельцем «Морнинг Стар» разделили пополам. Я никогда в жизни не видел столько денег. Подумать только! Полторы тысячи долларов – это на 25 % больше, чем я зарабатывал преподаванием и случайными подработками за два года.
Скопил ли я хоть что-то с этих денег? Нет. Что я с ними делал? Я так хотел осчастливить жену, сына, маму и сестру, что эти деньги ушли быстрее, чем я их заработал.
Не лучше ли было отложить их на черный день?
Моя работа в Бриджтоне привлекла внимание Сэма Хадсона – корреспондента газеты «Филадельфия Рекорд». Он был ярким примером газетчика, для которого облагодетельствовать ближнего – наивысшее удовольствие.
