Сэм сказал мне, что пришло время перебираться в большой город. Он считал, что это пойдет мне на пользу, и пообещал помочь с работой в Филадельфии. Сэм сдержал слово, и я отправился вместе с женой и сыном в пригород Филадельфии – Германтаун. Меня устроили в отделе рекламы ежедневной газеты «Германтаун Газетт».
В первое время я не получал столько денег, как в Бриджтоне, потому что был вынужден проститься с работой корреспондента: в «Германтаун Газетт» уже были свои корреспонденты. Однако очень скоро я стал получать на 25 % больше. Чтобы вместить весь рекламный блок, объем «Германтаун Газетт» увеличивали три раза, что давало мне ощутимую прибавку к зарплате.
Вдобавок, мне предложили заняться сбором новостей в социальной сфере для воскресного выпуска «Филадельфия Пресс». Брадфорд Меррилл, ответственный редактор этой газеты (теперь он большой человек в Нью-Йорке), предоставил мне широкое поле для деятельности.
Я был занят круглые сутки все дни недели, кроме субботы. Мне платили пять долларов за колонку, и в среднем я писал по семь колонок, что дополнительно приносило мне тридцать пять долларов в неделю.
У меня появилось больше денег и больше возможностей их потратить. Я не имел никакого понятия о бюджете и пустил все на самотек. У меня не было времени (или я думал, что его нет) контролировать свои расходы.
Год спустя меня пригласили в отдел рекламы «Филадельфия Пресс» – большая удача для молодого человека, так как там я получил полезные навыки под руководством Вильяма Л. Мак-Лина (в настоящее время он владелец «Филадельфия Ивнинг Бюллетень»). При этом я продолжал работать в отделе социальных новостей, и мой заработок был практически таким же, как в Германтауне.
Но тут моя работа привлекла внимание Джеймса Эсверсона-старшего, владельца «Сэтердэй Найт» и «Годен Дэйз», который только что приобрел «Филадельфия Инквайр». Мне предложили должность заведующего отделом рекламы в этой газете, и я согласился.
Это значительно увеличило мой доход, а вскоре последовало увеличение и нашей семьи: у нас родилась дочь. Тогда я смог сделать то, что хотел сделать с момента рождения нашего сына: я собрал всю семью под одной крышей – жену, двух детей, маму и сестру. Наконец-то я смог избавить мать от всех забот, которые уже никогда больше не ложились на ее плечи, а она дожила до 81 года, пережив отца на 25 лет. Я никогда не забуду ее последних слов: «Уилл, с тех пор как ты родился, ты никогда не доставлял мне никаких хлопот. Я не могла бы сделать для тебя больше, чем ты сделал для меня, будь я хоть английской королевой».
В то время я зарабатывал в четыре раза больше, чем мой отец, работая инспектором муниципальных школ в моем родном городе Филипсбург, штат Нью-Джерси.
Тем не менее, деньги не задерживались в моем кармане надолго. По мере того как росла моя зарплата, возрастали и расходы, что, полагаю, происходит у многих. Не было ни одной разумной причины позволить расходам превысить доходы, как сделал я. Внезапно я обнаружил, что уже коплю долги, и с этого момента я не вылезал из долгов. Я не беспокоился из-за этого, так как думал, что смогу их погасить в любое время. Тогда я не мог и предположить, что долги принесут не только тревогу и несчастья, но и потерю друзей, а также кредита.
Несмотря на то что я зачастую тратил деньги быстрее, чем зарабатывал, я никогда не избегал работы, напротив, я всегда искал дополнительную работу и находил ее. В результате, я проводил с семьей очень мало времени. Каждый день я приходил домой к ужину и возился с детьми до их отхода ко сну, а затем возвращался в офис.
Так прошли годы. У нас родилась еще одна дочь. Я хотел, чтобы у дочерей были пони и экипажи, а у сына – лошадь для верховой езды. Потом мне захотелось иметь упряжку, чтобы кататься с семьей. Но вместо одной лошади и экипажа, чего было бы вполне достаточно для наших нужд и что мы могли себе позволить, я купил целую конюшню. Все это стоило мне почти четверть моего годового дохода.
Затем я увлекся гольфом. Тогда мне шел сорок первый год. Я отдавался гольфу так же, как работе – всем сердцем. Я научился очень хорошо играть, мой сын и старшая дочь играли со мной и тоже научились прилично играть.
Моей младшей дочери необходимо было проводить зиму на юге, а лето – в горах, но вместо того чтобы отправить ее с матерью, я подумал, что было бы неплохо, если бы все дети поехали. Все согласились. Жена с детьми стали каждую зиму ездить на курорт в Пинехарст, штат Северная Каролина, а каждое лето – на дорогостоящие курорты в горах Адирондак или в Нью-Гэмпшир.
Все это требовало больших денежных средств. Мои старшие дети с ума сходили по гольфу и тратили на него много денег. Из своих средств я также оплачивал курсы игры в гольф, что находились недалеко от Нью-Йорка. Мы на троих выиграли 80 наград, которые в настоящее время находятся на хранении. Однажды я сел и посчитал, чего мне стоили эти награды. Я обнаружил, что каждый трофей стоил 250 долларов или в сумме 45 тысяч долларов за пятнадцать лет, а в среднем – три тысячи долларов в год. Нелепо, правда?
Я устраивал грандиозные вечеринки в своем доме. Люди в Монтклере считали меня миллионером. Я часто приглашал группы бизнесменов провести денек в гольф-клубе, а под конец дня поужинать вместе. Они, должно быть, были бы удовлетворены простым домашним обедом, но нет, я хотел сервировать для них тщательно продуманный стол, используя услуги известных поставщиков. Эти ужины стоили мне не менее десяти долларов за блюдо, и это без учета затрат на музыкантов, которые играли во время ужина (я приглашал негритянский квартет). Наша столовая совершенно свободно вмещала двадцать персон и частенько бывала наполнена до отказа.
Все это было просто восхитительно, и я был рад исполнять роль щедрого радушного хозяина. Это делало меня счастливым. Я никогда не переставал думать, как быстро накапливаются долги, но наступил день, когда они действительно стали меня беспокоить. Я развлекал так много людей в последний месяц, платя за гольф, ланчи, сигары, давая чаевые, что мой счет стал составлять лишь 450 долларов. Это привлекло внимание директоров клуба, которые были моими добрыми друзьями и были очень заинтересованы в моем благосостоянии. Они сочли своим долгом сообщить мне, что я трачу слишком много денег, и сказали, что для своего же блага я должен контролировать свои расходы.
Это немного меня встряхнуло и заставило серьезно задуматься. В результате я избавился от лошадей и экипажей, что, конечно, было для меня большой жертвой. Я покинул наш дом и переехал обратно в город, но я не оставил ни одного неоплаченного счета в Монтклере. Я занял деньги, чтобы расплатиться со всеми долгами. Для меня всегда было легко получить любые деньги, которые мне были нужны, несмотря на то что мои финансовые трудности были всем хорошо известны.
Вот два случая, проливающих свет на мою жизнь в то время, когда я находился «в расцвете лет».
Кроме того, что я тратил деньги глупо и, возможно, опрометчиво, я занимал их с ужасающей непринужденностью. Разбирая свой стол перед тем, как уехать в город, я бросил взгляд на пачку векселей более чем на сорок тысяч долларов. Это были те деньги, которые я раздавал любому, кто находился подле меня. Я все их изорвал в клочья, но понял, что, если бы у меня сейчас были эти деньги, я не был бы должен никому ни доллара.
