Электричество вездесуще. Однако в большинстве своем мы воспринимаем его как данность, как нечто само собой разумеющееся в значительно большей степени, чем нефть. В самом деле, чтобы пользоваться бензином, нужно произвести ряд сознательных действий – раз или два в неделю заехать на заправку и залить бензин в бак. Чтобы воспользоваться электричеством, достаточно лишь щелкнуть выключателем. Если мы и задумываемся об электричестве, то лишь когда получаем ежемесячный счет за электроэнергию или когда свет внезапно гаснет из-за разбушевавшейся стихии либо из-за аварии в системе электроснабжения.
Электрификация и в самом деле началась со щелчка выключателем.
Мудрец из Менло-парка
Днем 4 сентября 1882 г. изобретатель Томас Эдисон, отличавшийся разносторонностью интересов, находился на Уолл-стрит в офисе самого могущественного банка страны, J. P. Morgan. В 15:00 Эдисон повернул рубильник. «Горят!» – воскликнул один из директоров Morgan, когда 100 вспыхнувших лампочек наполнили помещение ярким светом2.
Одновременно зажглись и 52 лампочки в расположенной неподалеку редакции The New York Times, журналисты которой объявили, что электрический свет «мягок», «приятен для глаз… и при этом не вызывает головную боль, потому как совершенно не мерцает». Ток, питавший эти лампочки, поступал по проложенным под землей проводам от работавшей на угле электростанции, которую Эдисон построил частично на средства J. P. Morgan на Перл-стрит в нескольких кварталах от офиса банка, чтобы снабжать энергией район нижнего Манхэттена площадью в одну квадратную милю. Так началась эра электричества.
Электростанция на Перл-стрит стала первым в США коммунальным электрогенерирующим предприятием. Этот проект поставил перед Эдисоном и его лаборатории сложную техническую задачу – сконструировать шесть громадных «динамо-машин», т. е. генераторов, весом 27 т каждая. Их окрестили «Джамбо» по имени огромного африканского слона, с которым в то время гастролировал по Америке цирковой антрепренер и шоумен Ф. Барнум.
Несколько месяцев спустя, 18 января 1883 г., произошло еще одно эпохальное событие в истории электричества: в этот день был выписан первый счет за электроэнергию на сумму $50,44, который был отправлен компании Ansonia Brass and Copper Company3.
На сооружение электростанции на Перл-стрит Томасу Эдисону и его команде потребовалось 10 лет напряженной, почти круглосуточной работы. Эдисон, которому тогда еще не было и 40, уже получил всеобщее признание как изобретатель, благодаря усовершенствованию телеграфа и изобретению фонографа. За пределами США его считали самым известным американцем. Пройдет время, и Эдисон станет рекордсменом по количеству патентов, выданных в Америке одному человеку, – он получит в общей сложности 1093 патента. Даже много лет спустя, в середине XX в., в газетных и журнальных опросах его по-прежнему будут называть «величайшим» и «самым полезным гражданином» страны.
Эдисон был, по большому счету, самоучкой – он имел за плечами лишь пару лет школы да шесть лет работы телеграфистом, что делает его достижения еще более замечательными. Из-за частичной потери слуха он был несколько нелюдимым и замкнутым, но зато обладал невероятной способностью к концентрации и творческой созидательности. В своих исследованиях он полагался на эксперимент, умозаключения, непреклонную решимость и упорство, а также, как он однажды выразился, «на методы, объяснить которые мне и самому трудно». Он основал исследовательскую лабораторию в Менло-Парке, штат Нью-Джерси, с амбициозной целью – создать фабрику изобретений, которая будет выдавать «небольшое изобретение каждые 10 дней и что-нибудь значительное примерно раз в полгода»4.
Общедоступное освещение
Все оказалось не так просто, когда Эдисон вплотную занялся проблемой электричества. Он хотел найти практичную замену существовавшим в ту пору газовым светильникам. И еще он, по его словам, хотел «распределить свет», проще говоря, не ограничиваться установкой нескольких мощных светильников на улице, что практиковалось тогда, а «провести электрический свет в дома».
Многие посмеивались над этой целью Эдисона. Эксперты комиссии, созданной британским парламентом, охарактеризовали изыскания Эдисона как «подходящие для наших друзей по ту сторону Атлантики», но «недостойные внимания людей практического и научного склада».
Чтобы доказать критикам их неправоту и отстоять идею доступного освещения, Эдисону пришлось создать целую систему – не только электрическую лампочку, но и средства генерирования электроэнергии и распределения ее среди городских потребителей. Как отметил один ученый, «гений Эдисона заключался в его способности организовывать процесс, включающий в себя выявление проблемы, ее решение на уровне идеи, исследования и разработки, а также внедрение». Он хотел не просто изобрести более совершенную лампочку (на тот момент их существовало порядка 20), а разработать целую систему освещения, причем на коммерческой основе и в кратчайший срок5.
Надо было с чего-то начать, и началом стала электрическая лампочка. Для практичной лампы требовалась такая нить накаливания, которая при пропускании через нее электрического тока давала бы приятный свет и светила бы много часов. После экспериментирования с самыми разными материалами – в том числе с волосами из бород двух работников – Эдисон остановился на угольных волокнах. Сначала их получали из хлопковой нити, потом из картона и, наконец, из бамбука, который и выдержал испытание.
За этим последовали годы ожесточенных и разорительных судебных тяжб между Эдисоном и авторами конкурирующих конструкций электрической лампочки, в ходе которых каждая из сторон пыталась доказать, что нарушены ее патентные права. В 1892 г. Федеральный апелляционный суд окончательно разрешил споры на территории США в пользу Эдисона. Но в Великобритании суд встал на сторону английского ученого Джозефа Уилсона Суона и признал его патенты. Эдисон не стал дальше судиться со Суоном, а создал с ним совместное предприятие по производству ламп накаливания в Великобритании.
Создание целостной системы требовало значительных капиталовложений. Хотя в те времена понятия «венчурный капитал» не существовало, сама идея, пожалуй, является еще одним изобретением, которым мы обязаны Эдисону и поддержавшим его инвесторам. Все то, что он организовал у себя в Менло-Парке, штат Нью-Джерси, стало предтечей индустрии венчурного инвестирования, которая по воле обстоятельств вырастет вокруг – вот ведь совпадение! – тоже Менло-Парка, но уже другого, в Кремниевой долине, штат Калифорния. Как отметил биограф Эдисона, именно симбиоз «лаборатории и коммерческого предприятия обусловил его успех»6.
Затраты были постоянной головной болью Эдисона, и по мере того, как они росли, возрастало и давление на него. Он даже однажды посетовал: «Ну и дорогое же удовольствие эти эксперименты!» Из-за роста затрат портились его отношения с инвесторами, а сам он жаловался, что «капитал весьма робок».
Но с основным инвестором, Дж. Морганом, у него сохранялись хорошие отношения благодаря устройству освещения в особняке Моргана на Мэдисон-авеню в Нью-Йорке, где были установлены 385 лампочек. Для этого в специально оборудованном под особняком подвале смонтировали паровую машину и электрогенераторы. Шум от них раздражал не только соседей, но и миссис Морган. Более того, система требовала ежедневного присутствия техника с 15:00 до 23:00, что было сопряжено с определенными расходами. А однажды ночью из-за замыкания в проводке загорелась библиотека Моргана. Но сам Морган сохранял невозмутимость, держа в уме конечную цель. Он лишь сухо заметил: «Надеюсь, Edison Company понимает, сколько стоит мой дом»7.
