«Я обладаю харизмой бурундука, – сказал Риковер, уже будучи в возрасте, телеведущей Дайан Сойер. – Я никогда не считал себя умным. Я считал людей, с которыми имел дело, тупыми – в том числе и вас». Сойер парировала: «Получить от вас такую характеристику – значит оказаться в очень неплохой компании»7.
Риковер обладал одним даром, который делал его в глазах многих людей лучшим инженером в ВМС. «Думаю, у меня есть одна уникальная способность – я могу мысленно представить как должен работать механизм, – как-то поведал он. – Не думаю, что в ВМС США есть еще кто-то с таким техническим опытом, как у меня»8.
Атомный флот
После Второй мировой войны Риковер быстро оценил стратегический потенциал атомного флота и посвятил себя его созданию. Ему, в частности, было ясно, что атомные подводные лодки по дальности плавания и другим возможностям могут существенно превосходить дизельные подводные лодки времен Второй мировой войны. Атомная энергия позволяла разрешить одну из серьезных проблем подводных лодок того времени – ограниченное емкостью аккумуляторных батарей время, в течение которого подводная лодка могла идти под водой на полной скорости. Атомные подводные лодки, как считалось, должны были ходить под водой на полной скорости в течение многих часов, дней и даже месяцев.
Риковер был назначен руководителем программ использования ядерных энергетических установок для ВМС и недавно созданной Комиссии по атомной энергии. Это совмещение должностей позволило ему успешно преодолевать непростые технические и бюрократические препятствия на пути к созданию атомной подводной лодки. Поговаривали, что он пишет письма самому себе и потом отвечает на них, благодаря чему их оперативно визировали как ВМС, так и Комиссия по атомной энергии.
Но одно дело – создать атомную бомбу, и совсем другое – использовать управляемую цепную реакцию для выработки электроэнергии. Нужно было столько всего изобрести и создать с нуля – технологию, конструкции, ноу-хау. Именно Риковер решил использовать реактор с легкой водой под давлением в качестве силовой установки. Он также установил «инженерно-техническую дисциплину, неведомую дотоле отрасли и существовавшую только в его собственной организации»9.
Чтобы осуществить задуманное, Риковер сформировал подразделение из высококвалифицированных и хорошо подготовленных офицеров, которых он постоянно заставлял работать с максимальной тщательностью и выкладкой. Если для этого нужен был надзиратель и надсмотрщик, он становился надзирателем и надсмотрщиком. Даже незначительное упущение или отклонение от очень высоких требований Риковера нередко вело к «деатомизации» – отчислению офицера из его подразделения.
Во время собеседования с кандидатом на службу в атомном флоте Риковер усаживал его на стул с укороченными передними ножками, расположенный таким образом, что солнечный свет, проходящий через жалюзи, падал прямо в глаза. Это заставляло кандидата, как Риковер пояснял, «сохранять сосредоточенность, медленно сползая со стула»10.
Как-то кандидат на службу в атомном флоте, молодой офицер-подводник, с гордостью сказал Риковеру, что был 59-м по успеваемости в выпуске из 820 курсантов в военно-морской академии. Риковер едко поинтересовался, стремился ли он стать лучшим. После секундного замешательства застигнутый врасплох офицер по имени Джеймс Эрл Картер признался, что нет.
– Почему же? – спросил Риковер.
Этот вопрос – «Почему не лучший?» – стал названием автобиографической книги Джимми Картера несколько десятилетий спустя, когда он баллотировался на пост президента страны11.
Своей напористостью на пути создания атомной подводной лодки и преодоления бюрократических преград Риковер настолько отвратил от себя начальство, что его исключили из списка кандидатов на звание адмирала. Он получил это звание только после вмешательства конгресса США.
Методы Риковера принесли плоды. Технология и конструкция атомной подводной лодки были разработаны в рекордно короткие сроки. Первая атомная подводная лодка, Nautilus, была спущена на воду в 1954 г. На осуществление проекта ушло всего семь лет, а не четверть века, как предсказывали некоторые. В 1958 г. Nautilus совершила нечто невероятное – прошла 2500 км под ледяной шапкой Северного полюса. Когда по возвращении подводной лодки ее капитан удостоился приема в Белом Доме, Риковера, создателя Nautilus, демонстративно вычеркнули из числа приглашенных.
На специально организованной встрече капитал Nautilus преподнес адмиралу Риковеру кусок полярного льда, хранившийся в холодильной камере подводной лодки. Это был один из тех редких моментов, когда подчиненные видели холодного адмирала улыбающимся. К тому времени, когда Риковер ушел в отставку в 1986 г., 40 % крупных боевых кораблей ВМС США имели ядерную энергетическую установку12.
Nautilus была первым судном, получавшим энергию от ядерного реактора. Летом 1954 г. советское радио объявило о новом первенце: в Обнинске, наукограде на юге от Москвы, был введен в эксплуатацию первый в мире реактор гражданского назначения. Советский Союз, как сообщило его новостное агентство, «опередил Великобританию и США в развитии атомной энергетики».
На деле реактор в Обнинске был совсем маленьким и мог снабжать электроэнергией лишь ряд ближайших колхозов, предприятий да несколько тысяч городских жителей. Он также был предшественником советского реактора типа РБМК, который обретет печальную известность десятилетия спустя13.
Настолько дешевая, что можно не ставить счетчики
В США работа по созданию ядерного реактора гражданского назначения началась еще до спуска на воду Nautilus. Она также велась под руководством адмирала Риковера. В основе реакторов гражданского назначения лежали разработки для ВМС. Их прототипом нередко считают реакторы для подводных лодок, но это не совсем так. После начала работ по созданию реактора для авианосцев администрация президента Эйзенхауэра посчитала эту программу слишком затратной, решила сделать проект невоенным и положила его в основу реактора гражданского назначения.
Сообщение Комиссии по атомной энергии о запуске программы по созданию реактора гражданского назначения было воспринято с энтузиазмом. Журнал Time назвал ее «новым этапом» атомной эпохи, а газета The New York Times объявила о наступлении эпохи атомной энергии. Глава Комиссии по атомной энергии Льюис Штраус в 1954 г. изрек фразу, ставшую пророческой: «Через 15 лет ядерная энергетика сделает электроэнергию настолько дешевой, что можно будет не ставить счетчики»14.
Первая американская атомная электростанция в Шиппингпорте, штат Пенсильвания, была введена в эксплуатацию в 1957 г. всего через три года после спуска на воду Nautilus. Однако первенство в мире коммерческих атомных электростанций принадлежит Великобритании с ее АЭС в Колдер-Холле, которую королева Елизавета торжественно открыла в 1956 г. Правда, АЭС в Колдер-Холле была маломощной, а ее конструкция к нашим дням устарела.
АЭС в Шиппингпорте считается «первой в мире полномасштабной атомной электростанцией». Ее проектирование и сооружение велось под руководством адмирала Хаймана Риковера, который контролировал процесс эксплуатации в течение 25 лет. Реактор этой станции, по сути, был построен на базе реактора для атомного авианосца, доработанного в целях промышленной выработки электроэнергии. Функционировал он в полном соответствии с проектными параметрами и практически безотказно благодаря Риковеру, одержимому идеей точности, и его команде специалистов15.
