Успокоившись, он оттопырил языком щеку.
– Сегодня у нас первое августа, верно? Стало быть, первого сентября заплатите мне доллар.
– Нет, это вы заплатите мне двадцать центов.
– А вы упрямы, как я погляжу.
– Вы меня еще не знаете.
Стоял ясный вечер на исходе лета: дул прохладный ветерок, комары не докучали, две сигары горели ровно, а поодаль, в кухне, звякала посуда, которую жена мистера Бентли опускала в мыльную пену. Горожане выходили на открытые веранды подышать свежим воздухом и приветливо кивали друг другу.
– Никогда в жизни не ввязывался в такой дурацкий разговор, – заметил мистер Бентли, с удовольствием втягивая ноздрями воздух, напоенный запахом свежескошенной травы. – Десять минут обсуждали криминальные наклонности, поспорили, каждый ли способен пойти на убийство, – и не успели оглянуться, как заключили пари.
– Именно так, – подтвердил мистер Хилл.
Мистер Бентли в упор посмотрел на своего квартиранта. Мистеру Хиллу было лет сорок пять, хотя его немного старили бесстрастные голубые глаза и землистое лицо, изрезанное морщинами, как вяленый абрикос. Лысая голова делала его похожим на римского патриция, голос звучал напряженно, и во всем его облике сквозила какая-то цепкость: он впивался пальцами в подлокотники кресла, норовил схватить собеседника за локоть, истово сжимал руки, будто молился, и вечно доказывал себе и другим правоту своих речей. С тех пор как он занял комнату в конце коридора – а было это три месяца назад, – они с хозяином постоянно беседовали о том о сем. Их занимали самые разнообразные темы: весенние нашествия саранчи, апрельские снегопады, сезонные бури и похолодания, дальние страны – да мало ли о чем заходит речь за доброй сигарой, дающей умиротворение не хуже сытного обеда; мало-помалу мистеру Бентли стало казаться, будто он знает этого приезжего всю жизнь, с горластого детства и колючей юности до седых волос. И впрямь, до этого времени у них не возникало никаких разногласий. Их дружеские отношения скрепляло то, что говорили они без обиняков и отступлений, двигаясь прямой дорогой Истины, а может, это только казалось – вернее, подумал сейчас мистер Бентли, держа в руках сигару, это ему самому так казалось, а мистер Хилл не то из вежливости, не то из тайного умысла прикидывался, что понимает истину точно так же.
– Самый легкий заработок за всю мою жизнь, – сказал мистер Бентли.
– Это мы еще посмотрим. Вы монетки-то держите при себе. Они вам скоро понадобятся.
Мистер Бентли словно в полусне вернул десятицентовики в карман жилета. Не иначе как перемена ветра вдруг повлияла на температуру его мыслей. В какой-то миг внутренний голос спросил: «Ну как, способен ты пойти на убийство? Или слабо?»
– Скрепим наш уговор, – сказал мистер Хилл.
Его рукопожатие было холодным и цепким.
– Не возражаю.
– Ладно, жирный червяк, приятных снов, – бросил мистер Хилл, поднимаясь с кресла.
– Что? – вскричал мистер Бентли, пораженный не столько грубостью, сколько внезапностью этих немыслимых слов.
– Спи спокойно, червяк, – повторил мистер Хилл без тени смущения.
Его пальцы забегали по пуговицам летней рубашки. Глазам мистера Бентли открылся впалый живот. На нем виднелся застарелый шрам. Похоже, это было пулевое ранение.
– Ясно тебе? – сказал мистер Хилл, глядя в вытаращенные глаза тучного человека, приросшего к креслу. – Мне такое пари не в диковинку.
Входная дверь тихо затворилась. Мистер Хилл скрылся в доме.
Когда на часах было десять минут первого, у него в комнате все еще горел свет. Мистер Бентли долго маялся в темноте без сна, но в конце концов на цыпочках выбрался в коридор – и уперся глазами в мистера Хилла. Тот не удосужился прикрыть дверь своей комнаты и теперь стоял перед зеркалом, похлопывая, оглаживая и пощипывая свое туловище то в одном месте, то в другом.
А про себя, не иначе, говорил: «Полюбуйся! Смотри сюда, Бентли, и вот сюда!»
И Бентли смотрел.
Грудь и живот Хилла были обезображены тремя круглыми шрамами. В области сердца тянулся длинный шов, а на шее – короткий рубец. Спину испещрили устрашающие борозды, как будто дракон рвал ему кожу своими когтистыми лапами.
Мистер Бентли даже прикусил язык и растопырил руки.
– Входи, не стесняйся, – сказал мистер Хилл.
Бентли не шелохнулся.
– Спать пора.
– А я вот любуюсь. Тщеславие, тщеславие.
– Столько шрамов, одни шрамы.
– Да, есть маленько, это правда.
– Живого места нет. Боже мой, впервые такое вижу. Откуда они?
Раздетый до пояса, Хилл продолжал разглядывать, ощупывать и ласкать свой торс.
– Неужели даже теперь не допер?
– Говори толком!
– Пораскинь мозгами, старик.
Он сделал вдох и выдох, опять вдох и выдох.
– Чем могу служить, мистер Бентли?
– Я пришел, чтобы…
– Не мямли.
– Комнату придется освободить.
– С чего это?
– К нам приезжает мать моей жены.
– Вранье.
Бентли закивал.
– Допустим. Вранье.
– Почему прямо не сказать? Решил от меня избавиться – и точка.
– Вот именно.
– Потому что ты меня боишься.
– Нет, вовсе я не боюсь.
– А если я скажу, что не собираюсь отсюда съезжать?
– Ты этого не скажешь.
– Почему это? Считай, я уже сказал.
– Нет-нет.
– Что у нас будет на завтрак – неужели опять яичница с беконом? – Он склонил голову набок, изучая короткий шрам.
– Прошу тебя, пообещай, что уедешь, – взмолился мистер Бентли.
– Нет, – отрезал мистер Хилл.
– Пожалуйста.
– Напрасно пресмыкаешься. Не делай из себя идиота.
– Что ж, если ты намерен остаться, давай отменим пари.
– Это как?
– Да вот так.
– Боишься самого себя?
– Нет. Ничего я не боюсь!
– Шшш. – Хилл указал на стену. – Женушку не разбуди.
– Давай отменим. Держи. Вот моя ставка. Ты выиграл!
Как безумный, мистер Бентли рылся в кармане, пока не извлек две монеты. Он с досадой швырнул их на комод.
Но мистер Хилл по-прежнему оглаживал свой живот.
– Забирай! Ты выиграл! Да, я готов пойти на убийство, готов, признаю.
Немного выждав, мистер Хилл не глядя опустил руку на комод, ощупью нашел монеты и позвенел ими в ладони, а потом протянул хозяину:
