Кейт взяла меня под руку – во время долгих прогулок мне нужна помощь. Мы разговаривали, но не о серьезных проблемах. Это же был отпуск.
Многое изменилось. Прежде всего, конечно, я потерял Эшли. Она умерла от внезапной аневризмы в конце прошлого года, оставив меня вдовцом. Но мы с ней прожили вместе много прекрасных лет, несмотря на лишения военного времени и финансовые кризисы. Я постоянно скучаю по ней, но Кейтлин я об этом не говорил. Не говорили мы и о ее матери, вышедшей на пенсию и жившей относительно безбедно в штате Вашингтон; или об Уите Делаханте, который проводил последние годы в государственном жилье в окрестностях Сент-Пола, осужденный на двадцать лет домашнего ареста и общественных работ за подстрекательство к мятежу. Все это было в прошлом.
Сегодня мы верили в возможность будущего.
Смотровая площадка была заполнена детьми, школьная экскурсия приехала посмотреть на очередной беспилотный запуск. Зонд стоял на своей пусковой опоре в полумиле от нас, словно синий драгоценный камень, высеченный из глетчера.
– Время – это пространство, – рассказывал гид. – Если мы можем контролировать одно, то сможем контролировать и другое.
Сью наверняка возразила бы против слова «контролировать». Но детей такие мелочи не волновали. Они приехали, чтобы увидеть зрелище, а не послушать лекцию. Они болтали, нетерпеливо переминались с ноги на ногу, прижимали руки (а некоторые и носы) к стеклу.
– Они не боятся, – удивилась Кейтлин.
Они даже не удивились – по крайней мере, не так чтобы сильно – когда зонд Тау Кита стал медленно подниматься над своей опорой, словно по волшебству, и бесшумно заскользил вверх. Думаю, на них произвело впечатление, что такая тяжелая громада уносится, словно воздушный шар, в безоблачное небо Флориды. Самые впечатлительные могли испытать благоговейный трепет. Но испуганными они, конечно, не были.
Они так мало знали о прошлом.
Я хочу, чтобы они не забывали. Чего наверняка хотят все ветераны. Но они забудут. Конечно, забудут. Их дети будут знать о нас еще меньше, а дети их детей едва смогут нас себе вообразить.
Так и должно быть. Невозможно остановить время. Этому научила меня Сью (и Эшли, по-своему). Вы можете сами отдаться течению времени. Или оно поглотит вас.
Это не такая уж горькая правда, как кажется, – по крайней мере, не в такой ясный солнечный день.
– С тобой все в порядке? – спросила Кейтлин.
– Все хорошо, – ответил я. – Просто немного запыхался.
Мы прошли долгий путь, а день был жарким.
