Фитиль оказался на удивление выносливым творением. Он оставался доминирующей технологией освещения вплоть до XIX века, когда был заменен сначала газовым фонарем, а затем лампой Эдисона с нитью накаливания. Более чистые, безопасные и даже более эффективные, чем пламя, лампы накаливания быстро распространились по домам и офисам всего мира. Однако наряду с многочисленными практическими преимуществами электрический свет внес неожиданные изменения в образ жизни людей. Камин, свечи и керосиновая лампа всегда были центрами домохозяйств. Огонь был, как выразился Шивельбуш, «душой дома». По вечерам семьи собирались в главной комнате, привлеченные мерцанием пламени, чтобы поговорить о событиях дня или иным способом провести время вместе. Электрическое освещение вместе с системой центрального отопления привело к исчезновению этой давней традиции. По вечерам члены семьи стали проводить больше времени в разных комнатах, учась, читая или работая в одиночку. У каждого человека появилось больше возможностей уединиться и большее ощущение автономии, а сплоченность семьи ослабла.
Холодному и устойчивому электрическому свету не хватало очарования пламени. Он не был ни завораживающим, ни успокаивающим, но строго функциональным. Свет превратился в промышленный товар. Немец, который вел дневник в 1944 году и был вынужден использовать свечи вместо лампочки во время ночных налетов, был поражен разницей. «В “более слабом” свете свечи, – писал он, – мы заметили, что объекты гораздо более выражены, этот свет придал им большую “реальность”. Это качество теряется в электрическом свете: объекты (на первый взгляд) проявляются гораздо более четко, но в действительности становятся более плоскими. Электрическое освещение придает слишком много яркости, и, следовательно, вещи теряют свои очертания, вещество, короче говоря, свою суть».
Нас по-прежнему привлекает пламя на конце фитиля. Мы зажигаем свечи для создания романтического или успокаивающего настроения, чтобы отметить особое событие. Мы покупаем декоративные лампы в виде подсвечников с лампочками, стилизованными под пламя. Однако мы никогда не узнаем, каково это, когда огонь – единственный источник света. Количество людей, которые помнят времена до появления лампы Эдисона, сократилось до нескольких человек, и когда они уйдут, то заберут с собой память об этом мире, существовавшем до появления электричества. То же самое произойдет к концу этого века с памятью о мире, который существовал до распространения компьютеров и интернета. Мы – те люди, которые унесут эти воспоминания с собой.
Все технологические изменения являются сменой поколений. В полной мере последствия появления новой технологии проявятся только тогда, когда те, кто вырос с ней, станут взрослыми людьми и начнут теснить своих «устаревших» родителей. По мере исчезновения старшего поколения исчезают знания о том, что было потеряно в результате появления новой технологии, и остается только понимание того, что было получено. Так прогресс заметает следы, постоянно освежая иллюзию, что мы находимся именно там, где и должны быть.
Примечания
Пролог. Дверь в Бостоне
«ИТ не имеет значения» (IT Doesn’t Matter): обзор отзывов на статью приводится в книге Николаса Карра «Блеск и нищета информационных технологий. Почему ИТ не являются конкурентным преимуществом». Издательство «Секрет фирмы», 2005. (Nicholas G. Carr, Does IT Matter? Information Technology and the Corrosion of Competitive Advantage (Boston: Harvard Business School Press, 2004), 177–180.)
Глава 1. Колесо Бердена
Генри Берден был гениальным изобретателем: см. «Доклад об исследовании области между реками Мохок и Гудзон» Роберта Вогела (ред.) (Robert M. Vogel, Report of the Mohawk – Hudson Area Survey (Washington DC: Smithsonian Institution, 1973), 73–95); книгу Луиса Хантера «История промышленной энергетики в Соединенных Штатах», том 1, «Водная энергия в век паровых двигателей» (Louis C. Hunter, A History of Industrial Power in the United States, vol. 1, Waterpower in the Century of the Steam Engine (Charlottesville: University Press of Virginia, 1979), 569–574), а также статью Пола Юзелдинга «Генри Берден и проблема англо-американского технологического трансфера в XIX веке» (Paul J. Uselding, “Henry Burden and the Question of Anglo-American Technological Transfer in the Nineteenth Century,” Journal of Economic History 30 (June 1970)), 312–337.
…между электричеством и вычислениями можно обнаружить глубинные сходства: сходство между электричеством и вычислениями не раз отмечалось в прошлом. В своем эссе 1964 года Мартин Гринбергер писал: «Вычислительная машина – чрезвычайно полезное устройство. Ее применение, как и применение электроэнергии, обладает свойством универсальности. Электричество может использоваться на разнообразных рабочих местах… Символьные вычисления также могут применяться для решения широкого спектра задач». Развивая эту аналогию, Гринбергер предвидел возникновение сферы коммунальных вычислений: «Если не принимать в расчет непредвиденные препятствия, то к 2000 году интерактивные компьютерные сервисы, предоставляемые на коммерческой основе компаниями коммунального обслуживания, могут стать столь же обычным явлением, каким сегодня стала телефонная связь». В статье 1990 года о производительности труда в промышленности Пол Дэвид отметил «параллель между современным компьютером и другой машиной общего назначения, которой отводится важная роль в том, что иногда называют «второй промышленной революцией», а именно электрической динамо-машиной… Компьютер и динамо-машина – своеобразные узловые элементы физически распределенных (трансмиссионных) сетей… В обоих случаях можно проследить путь постепенных технических усовершенствований, длительный процесс расширения сферы применения и слияния с другими технологическими новшествами, которые являются взаимозависимыми частями динамического процесса, в результате которого технология общего назначения завоевывает широкую область применения». Мартин Гринбергер, «Компьютеры будущего» в книге Зенона Пилишина (ред.) «Перспективы компьютерной революции» (Martin Greenberger, “The Computers of Tomorrow,” in Zenon W. Pylyshyn, ed., Perspectives on the Computer Revolution (Englewood Cliffs: Prentice Hall, 1970)), 390–397; статья Пола Дэвида «Компьютер и динамо-машина: современный парадокс продуктивности в исторической перспективе» (Paul A. David, “The Computer and the Dynamo: A Historical Perspective on the Modern Productivity Paradox,” American Economic Review 80 (May 1990)), 355–361.
Технологии общего назначения: термин был введен в 1989 году в работе Тимоти Бреснахана и Мануэля Трахтенберга, позже опубликованной под названием «Технологии общего назначения: “двигатели прогресса”?» (Timothy F. Bresnahan, Manuel Trajtenberg “General Purpose Technologies: ‘Engines of Growth’?”, Journal of Econometrics 65 (1995), 83–108). См. также книгу Элханана Хелпмана (ред.) «Технологии общего назначения и экономический рост» (Elhanan Helpman, ed., General Purpose Technologies and Economic Growth (Cambridge MA: MIT Press, 1998)).
26 миллионов человек: «Количество пользователей сервиса Napster резко сокращается, однако новые альтернативные файлообменные сервисы завоевывают популярность, по сообщениям Jupiter Media Metrix», пресс-релиз компании ComScore Networks от 20 июля 2001 г. (“Global Napster Usage Plummets, But New File-Sharing Alternatives Gaining Ground, Reports Jupiter Media Metrix,” ComScore Networks press release, July 20, 2001).
