В самые продуктивные свои годы, с конца 1920-х до начала 1940-х, Фолкнер работал с поразительной скоростью, зачастую оставляя на бумаге по 3000 слов в день, а порой и вдвое больше. (Однажды он похвастался матери, что побил личный рекорд: с десяти утра до полуночи написал 10 000 слов.) «Я пишу, когда мной движет дух, – заявлял он, – а дух движет мной ежедневно».
Артур Миллер (1915–2005)
[42]
«Как бы я хотел иметь определенное расписание, – вздыхает Артур Миллер в интервью 1999 г. – Я встаю утром, запираюсь в кабинете, пишу. А потом рву все в клочья! Можете назвать это рутиной. В какой-то момент что-то уцелеет, и тогда я последую за этой путеводной нитью. Я могу сравнить себя только с человеком, который разгуливает во время грозы с металлическим прутом в руках».
Бенджамин Бриттен (1913–1976)
Английский композитор и дирижер ненавидел романтическое клише «творческий человек в ожидании искры вдохновения». В интервью для телевидения в 1967 г. он заявил:
«Я работаю по другим принципам. Я предпочитаю иметь строгое расписание и часто благодарю судьбу за то, что у меня была суровая школа, там заставляли работать. Мне не составляет труда усадить себя за работу в девять утра и заниматься делом все утро вплоть до обеда, а потом писать письма или выйти на прогулку, во время которой – и это гораздо важнее – я продумываю то, что буду дальше делать за рабочим столом. Вернувшись и выпив чаю, спешу в студию и тружусь до восьми. После ужина меня клонит в сон, и я могу разве что немного почитать и довольно рано укладываюсь спать».
По утрам Бриттен принимал холодный душ, а по вечерам – горячий. Летом он охотно плавал и всегда, когда имел такую возможность, играл по выходным в теннис. Дома от него было мало проку. Долговременный сотрудник и партнер Бриттена Питер Пирс
[43] комментировал: «Он может приготовить чай, сварить яйцо и помыть посуду, а больше ничего. Даже свою кровать он приводил в беспорядок, если пытался ее застелить».
Жизнь Бриттена целиком сводилась к работе, постепенно он утрачивал связи с друзьями. «Для него главное было оставаться композитором, – вспоминал Дональд Митчелл
[44]. – Творчество всегда было на первом плане… Он приносил творчеству в жертву всех, начиная с себя самого».
Энн Битти (род. 1947)
[45]
Битти лучше всего работает по ночам. «Я совершенно уверена, что существует дневные люди и ночные люди», – сказала она интервьюеру в 1980 г.
«Думаю, что “часы тела” у всех разные. Я, например, сейчас чувствую себя так, словно только что проснулась, хотя на самом деле я бодрствую уже три часа. И так я себя буду чувствовать до семи вечера, когда начну понемногу собираться, и к девяти смогу приняться за работу. Лучше всего я пишу с двенадцати до трех часов ночи».
Пишет Битти далеко не каждую ночь: «Я не придерживаюсь какого-либо расписания и не имею желания это делать, – сказала она. – Раньше в пору спада я старалась выбраться, говоря себе: “Давай же, Энн, усаживайся за печатную машинку”. В результате мне становилось еще хуже. Теперь я предоставляю всему идти своим чередом».
Она может не писать месяцами, но в эти периоды застоя Энн отнюдь не расслабляется и не наслаждается жизнью: она говорит, что это больше похоже на хронический «писательский ступор». В 1998 г. она призналась журналисту: «Я человек угрюмый и не очень-то счастливый».
Гюнтер Грасс (род. 1927)
[46]
На вопрос, пишет ли он днем или ночью, Гюнтер ответил даже с некоторым содроганием:
«Ночью? Никогда! Ночью писать нельзя, пишется вдохновенно, а когда утром перечитаешь, никуда не годится. Я приступаю к работе только при дневном свете. Между девятью и десятью часами утра спокойно завтракаю, читаю, слушаю музыку. После завтрака работаю, а днем прерываюсь выпить кофе. Затем снова работаю и к семи вечера полностью заканчиваю».
Том Стоппард (род. 1937)
[47]
Британский драматург всю жизнь борется с хаосом и склонностью откладывать на потом. Как-то раз он признался, что единственная побудительная сила его творчества – страх. «Я должен испугаться настолько, чтобы усадить себя за машинку». Страх вынуждает его работать ночь напролет. Обычно он пишет (и курит) в кухне, когда весь дом уснет. Биограф Айра Нейдел отмечает, что и курит Стоппард не как все люди: «Он прикуривает одну сигарету от другой, гасит ее после одной-двух затяжек и прикуривает новую. Он считает, что таким образом как бы удлиняет фильтр, через который втягивает в себя дым».
Время от времени Стоппард пытается избавиться от своей «неэффективной неэффективности». В начале 1980-х ему удавалось ежедневно усаживать себя за стол с 10.00 до 17.00, но постепенно он вернулся к своим дурным привычкам. В 1997 г. репортер выяснил, что драматург работает с полудня до полуночи. «Я никогда не работаю по утрам, разве что меня сильно прижмет», – добавил Стоппард.
Харуки Мураками (род. 1949)
[48]
Когда Мураками берется за роман, он встает в четыре часа утра и пишет пять, шесть часов подряд. Во второй половине дня он бегает или плавает или делает и то и другое; ходит по магазинам; читает и слушает музыку; в девять вечера его ждет постель.
«Я придерживаюсь такого режима изо дня в день, без отклонений, – сказал он в 2004 г. в интервью Paris Review. – Повтор сам по себе важен, он гипнотизирует и вводит в транс. Я погружаю себя в транс, чтобы достичь более глубоких слоев сознания».
