Как я уже говорил, в течение нескольких лет после смерти Уолта Диснея в 1966 году руководители компании продолжали задавать себе один вопрос: «А что бы сделал Уолт?» По крайней мере, так гласит легенда. Однако тех, кто пытается предсказать будущее Apple, пример корпорации Диснея должен насторожить: без него дела стали идти все хуже и хуже. Помощники гения мультипликации с трудом дали последний залп – в течение нескольких лет выпустили музыкальные мультфильмы в классическом диснеевском стиле из проектов, задуманных еще Уолтом. Одним из них была «Книга джунглей» (The Jungle Book, 1967 год). Затем стали появляться вещи неровные и откровенно странные – «Черный котел» (The Black Cauldron), «Великий мышиный сыщик» (The Great Mouse Detective). И только вслед за выходом в 1988 году фильма «Кто подставил кролика Роджера?» (Who Framed Roger Rabbit?), а год спустя «Русалочки» (The Little Mermaid) к компании вернулся успех. Она возрождалась, хотя кое-что Уолт, наверное, не одобрил бы. На ум сразу приходит Джессика, жена кролика Роджера, дама роскошных форм, а также морская ведьма Урсула, которую рисовали с известного трансвестита, актера, игравшего под псевдонимом Дивайн (Divine) в фильмах Джона Уотерса (John Waters).
Но даже несмотря на эти успехи, компания под руководством приглашенного из Paramount Майкла Айснера сильно отстала в области технологий и была вынуждена приобрести Pixar у Стива Джобса. Там занимались компьютерной анимацией и знали, что за ней будущее. Корпорация Disney начала осваивать новые технологии, стремясь догнать конкурентов в отрасли, у истоков которой когда-то стояла.
Вопрос в том, глубоко ли укоренилось мировоззрение Стива Джобса в мышлении нынешних руководителей Apple? Смогут ли они работать без него сами, опираясь на свой, а не на его авторитет? «Два высших звена менеджеров долгое время находились под непосредственным влиянием Джобса, – констатирует бывший эппловец, по сей день пристально следящий за всем происходящим в компании. – Находясь рядом, они постепенно постигали его и уже могли направить его энергию в верное русло».
Из сказанного напрашивается весьма оптимистичное предположение: вероятно, высшее руководство Apple и прослойка менеджеров ступенькой ниже хорошо выполняли свою невидимую работу и знают, что нужно делать дальше. Прежде любой спор между инженерами заканчивался угрожающей фразой, адресованной самому ретивому: «Ты хочешь лично сказать Стиву, что задача невыполнима?» Некоторое время продержаться можно на такой автоматической саморегуляции. Джони Айв, надо полагать, поведал Джобсу о дизайне столько же нового, сколько Джобс – Айву, а потому можно считать, что Apple не лишилась своего законодателя стиля и он продолжит работу. Менеджеров и служащих Apple научили выполнять определенные обязанности, и у них останется чувство ответственности, чтобы не разочаровать своих коллег. «В Apple все слишком четко и однозначно, – говорит бывший менеджер отдела маркетинга. – Ей еще долго плыть по волнам на раздутых парусах».
Вместе со страхами по поводу гибели Apple без Джобса бытует также мнение, что некоторое время гигант будет возвышаться над остальными как в силу собственного превосходства, так и из-за недалекости окружающей его толпы конкурентов. Ави Теванян, руководитель отдела программного обеспечения, покинувший компанию в 2006-м, сказал за несколько недель до смерти Джобса: «Когда Стив уйдет, у конкурентов своего Стива Джобса все равно не будет».
Стив Джобс был предпринимателем, а задача предпринимателя – создать компанию, которая подомнет под себя существующих лидеров. Поэтому в некотором смысле, уже в начале своего пути, Джобс начал задумываться о причинах гибели компаний. Он понял, что для зрелых компаний – и, если уж на то пошло, для людей – нет ничего более тяжкого, чем застой. «Человеческий разум привыкает смотреть на мир под определенным углом, – говорил Джобс в интервью для Смитсоновского института в 1995 году. – Мне всегда казалось, что смерть – величайшее изобретение жизни. Убежден, что жизнь вначале была бессмертна, но оказалось, что это неправильно, поскольку без смерти не освобождается место молодым». Как раз в это время Джобс организовывал NeXT – компанию, призванную выбить из игры ключевых игроков на рынке программного обеспечения; на пороге успеха была Pixar – крохотная фирма, оказавшаяся более инновационной, чем гигант Disney. Когда Джобс рассуждал о проблемах больших компаний, он конечно же представлял себе Apple.
«Со временем организации, так же как люди, утверждаются в своих взглядах на мир и жизнь начинает их полностью устраивать. Все вокруг изменяется, развивается, возникают новые возможности, но успокоившиеся люди этого не замечают. Вот то, что дает стартапам величайшее преимущество. Отсутствие движения – черта большинства крупных корпораций. Кроме того, перемены первыми замечают работники низшего звена, но сообщить о них высшему эшелону, где принимаются важные решения, они не могут: в таких организациях отсутствует действующий канал связи между низом и верхом… Даже если какая-то часть компании на своем уровне занимается правильным делом, наверху его зарубают на корню. Хороший тому пример – IBM и его отделение персональных компьютеров. Я думаю, пока люди не научатся бороться с этим закоснелым взглядом на мир, у молодых компаний, молодых новаторов будут все шансы добиться успеха».
Эти слова можно считать пророческими, учитывая, сколько удалось сделать Apple после того, как Джобс произнес их. Они помогают лучше понять мышление и традиции, укоренившиеся в Apple стараниями ее лидера; дают пищу для размышлений многим крупным корпорациям, страдающим от описанных им болезней. За несколько дней до того, как возглавить Hewlett-Packard, Мег Уитмен (Meg Whitman) в интервью Wall Street Journal размышляла, насколько тяжело большим компаниям идти в ногу со временем: «Чем крупнее ты становишься, тем тяжелее сохранять гибкость. Как, сделавшись большим, остаться при этом маленьким, – вот основополагающий вопрос».
Если Мег Уитмен и Hewlett-Packard не знают ответа, то Apple уже пятнадцать лет заботится, чтобы, разрастаясь, сохранять дух стартапа. Такой подход позволяет ей пробовать себя в новых областях – музыке, видео. Если прежде Apple отвергала сотрудничество со сторонними разработчиками программ, то теперь она исправила ошибку, создав магазин приложений App Store. Любопытно, что желание открыть его появилось не сразу, а лишь спустя восемь месяцев после выхода iPhone. Apple узнала, что нечто подобное затевает Google для своей среды Android и что многочисленные программисты, взломав систему iPhone, пишут для него свои приложения, в основном игры. На это был скорый и весьма решительный ответ; компания фактически признала свои ошибки, хотя и сделала это молча.
Работники Apple считают, что говорить о ее соответствии стартапу просто нелепо: слишком много правил, много сотрудников и мало свободы. Другое дело, что Джобс придумал, как имитировать атмосферу маленькой перспективной фирмы в стенах крупной компании там, где это оправданно. Вот и получается, что команда промышленных дизайнеров под руководством Джонатана Айва – что-то вроде небольшого агентства, если забыть, что у них огромные ресурсы и прямой выход на клиента. Занятых в проекте особой важности отсаживают в отдельную комнату, создавая у них иллюзию молодой компании. Наряду с этим в остальных отделах Apple рабочий ритм тот же, что и в любой другой корпорации: развитие здесь идет медленно, продукты не проектируются с нуля, а лишь слегка обновляются, начальство не удостоивает вниманием и так далее.
