С любовью маме, моему первому и лучшему учителю.
С благодарностью моим друзьям,
помогавшим мне в работе над книгой, усилиями которых эта книга увидела свет.
Инструкции
В тот день, когда строительство города Эмбера было завершено, Старший создатель и его помощник наконец нашли время, чтобы поговорить о будущем.
— Что ж, скоро здесь появятся жители, — сказал Старший создатель. — Они смогут провести в городе по меньшей мере двести лет, а то и все двести двадцать.
— Этого хватит? — спросил помощник.
— Надеюсь. Точно мы знать не можем.
— А когда придет срок, как они узнают, что им следует делать дальше? — спросил помощник.
— Мы обеспечим их подробными инструкциями.
— Но у кого будут храниться эти инструкции? Ведь их нужно так долго хранить в тайне. Кому тут можно довериться?
— Инструкции будут у мэра города, — сказал Старший создатель. — Мы положим их в специальный контейнер, который запирается на замок с часовым механизмом. Когда время придет, замок откроется.
— А мэр будет знать, что лежит в контейнере? — не отставал помощник.
Нет, мы скажем только, что там хранится важная информация. Но она бесполезна и не имеет никакого смысла до тех пор, пока ящик не откроется.
Значит, первый мэр города передаст контейнер своему преемнику, тот своему и так далее, год за годом, век за веком? И вы надеетесь, что таким образом тайну можно сохранять в течение двух столетий?
— На что же нам еще надеяться? — нетерпеливо возразил Старший создатель. — В этом деле вообще ни в чем нельзя быть уверенным до конца. Вполне возможно, к тому времени в городе никого не останется в живых или не останется ни одного безопасного места, куда они могли бы вернуться.
И вот первому мэру города Эмбера выдали таинственный контейнер, и мэр торжественно поклялся хранить его и никому о нем не рассказывать. Прошли годы, первый мэр состарился, и, когда дни его были сочтены, он рассказал о контейнере своему преемнику, и тот тоже поклялся хранить тайну. Так все и шло много лет.
Но седьмой мэр Эмбера не был таки порядочным человеком, как его предшественники, а может быть, он просто потерял надежду и впал в отчаяние. Мэр умирал от сухого кашля — в те годы эта болезнь свирепствовала в городе, — и он подумал, что тайна, скрытая в контейнере, может спасти его жизнь. Он взял контейнер из тайного хранилища в подвале ратуши, принес домой, вооружился молотком и зубилом и попытался его взломать.
Но силы умирающего были уже на исходе, и он смог лишь исцарапать крышку. Мэр умер, не успев вернуть контейнер на место или хотя бы рассказать о нем своему преемнику. Так тайна оказалась погребена в одном из домов города, в темном чулане, заваленном старыми мешками и картонными коробками со всяким хламом. Год шел за годом, пока не пробил назначенный час. И тогда во мраке раздался щелчок, и замок открылся.
ГЛАВА 1
День предназначения
Небо над Эмбером всегда было черным. Фонари на крышах домов и большие прожекторы на высоких мачтах, установленных на площадях, заливали улицы желтоватым светом. Прохожий, спешивший по своим делам, отбрасывал на мостовую тень — когда человек проходил под прожектором, она становилась совсем короткой, а потом снова удлинялась. В девять вечера фонари разом выключались, и город погружался в такую непроглядную тьму, что с тем же успехом можно было ходить с завязанными глазами.
Но время от времени ночь внезапно падала на город и в самый разгар дня. Эмбер был старым городом, и все в нем, включая электрические сети, обветшало и нуждалось в ремонте. Иногда огни фонарей вдруг начинали мигать, а потом гасли. Это были ужасные минуты.
Замерев посреди улицы или затаившись во тьме своих домов, жители города молча гнали от себя страшную мысль: а что, если городские огни, однажды погаснув, не зажгутся больше никогда?
Впрочем, большую часть времени жизнь текла своим чередом. Взрослые делали свою работу, дети ходили в школу, пока им не исполнялось двенадцать. А в День предназначения — последний день последнего учебного года — выпускники тоже получали работу.
Старший класс занимал комнату номер семь в юродской школе Эмбера. В День предназначения двести сорок первого года от основания города в этой комнате, обычно шумной по утрам, парила торжественная тишина. Все двадцать четыре ученика чинно сидели за своими партами, которые давно уже стали им малы, и молча ждали.
Парты стояли в четыре ряда, по шесть в каждом. В заднем ряду сидела стройная девушка по имени Лина Мэйфлит. Задумчиво глядя перед собой, она машинально наматывала на палец прядь своих длинных волос, а иногда наклонялась, чтобы выдернуть нитку из истрепанного подола своего плаща или подтянуть носки, то и дело сползавшие со щиколоток. Она тихонько постукивала ногой по полу.
Во втором ряду, нахохлившись и закрыв глаза, сидел Дун Харроу. Его черные волосы были взъерошены. Густые темные брови, придававшие его лицу всегда серьезное выражение, сошлись в одну упрямую линию. На мальчике была коричневая вельветовая куртка — такая старая, что рубчики на ткани совершенно стерлись.
Лина и Дун думали сейчас об одном и том же: «Ради всего святого, пусть мне достанется работа, о которой я мечтаю». Дун слегка шевелил губами, без конца повторяя название заветной профессии. Желание обязательно сбудется, если повторишь его много раз! А Лина снова и снова представляла, как она бежит по улицам города в красной куртке. Она старалась вообразить себе эту картинку как можно ярче.
Девочка подняла глаза и внимательно оглядела классную комнату, мысленно прощаясь со всем, что окружало ее столько лет. Прощай, карта города в сучковатой деревянной раме. Прощай, книжный шкаф, на полках которого стоят «Книга цифр», «Книга букв» и «Книга города Эмбера». Прощайте, ящики с этикетками, на которых написано «новая бумага» и «исписанная бумага». Прощайте, три лампочки под потолком, висящие так, что, где бы ты ни сидел, они бросали тень от твоей головы на страницу, которую ты читал. Прощайте, мисс Торн — наша классная дама. Она как раз закончила свою торжественную речь, которую произносит каждый год в День предназначения, и сейчас, пожелав им удачи во взрослой жизни, которую они готовы начать, не знает, что еще сказать, и молча стоит у стола, кутаясь в свою потертую шаль. А почетного гостя все нет и нет.
Наконец за дверью послышались тяжелые шаги. Мисс Торн радостно воскликнула: «Ах!» Дверь отворилась, и в классную комнату вошел мэр города Эмбера. Он обвел выпускников неодобрительным взглядом, словно это они опоздали.
— Добро пожаловать, мэр Коул, — сказала мисс Торн.
Мэр растянул губы в улыбке.
— Мисс Торн, сказал он, пожимая учительнице руку. — Мои поздравления. Подумать только, еще один год!
