Он привык к домам графов и герцогов, занимавшим целые акры расчищенной земли, к городам, где было не счесть таверн, лавок и прочих достижений цивилизации.
Ничего этого он не нашел по прибытии в Ирландию, сойдя с широкого приземистого торгового корабля, на котором путешествовал, и очутившись на дощатой пристани в жалкой рыбацкой деревеньке, где ему следовало высадиться.
«Но это не Глендалох, — думал он, с отвращением оглядываясь. — Глендалох наверняка выглядит получше». Глендалох действительно выглядел лучше, чем рыбацкий поселок, но много хуже, чем Париж и Руан. Воистину, в сравнении с великими городами Франкии он казался рыбацкой деревушкой. Впервые проезжая по главной дороге Глендалоха, похожей на грязную канаву, он не знал, смеяться ему или плакать. Вначале он смеялся. В это утро, стоя голым на улице, он наконец расплакался.
— Тебе нравится вино? — спросил Финниан, вежливо отвлекая Луи от его собственных мыслей.
— Ах да, благодарю, — сказал Луи, делая еще глоток. — На удивление хорошее, — добавил он, и стоило этим словам сорваться с языка, как Луи понял, что их можно расценить как оскорбление. Он взглянул на Финниана, но тот не выказал никакой реакции.
«Почему это ты распоряжаешься вином аббата?» — подумал Луи. Возможно, когда в желудке окажется достаточно спиртного, он наберется храбрости произнести это вслух.
— Но не настолько хорошее, как в Румуа, полагаю, — сказал Финниан.
— Как и все остальное, — ответил Луи. Прозвучало резче, чем он намеревался, но Финниан снова не отреагировал, он лишь посмотрел на пламя и сделал еще один глоток вина.
— Святой отец… — начал Луи и осекся, осознав, что не знает, о чем говорить.
— Да, брат Луи?
— Вы… Как вы нашли меня в таком виде?
Финниан еще ни разу не упомянул о том, что Луи шел в аббатство абсолютно голый под проливным дождем. И теперь священник лишь пожал плечами, словно ему это было совершенно не интересно.
— Вы… — Луи снова запнулся, — вы надеетесь услышать мою исповедь?
— Надеюсь? — спросил Финниан, и Луи заметил проблеск улыбки. — А ты желаешь исповедоваться?
— Нет, — сказал Луи.
— Тогда мой ответ тоже будет «нет». Но позволь сказать: если ты хочешь исповедоваться… и исповедь будет достойна размышлений… я буду рад ее выслушать.
Луи кивнул. Разумеется, он часто исповедовался, хотя прошло уже немало лет с тех пор, как он делал это искренне. Он исповедовался и после приезда в Глендалох, но неохотно. Теперь же он понял, что если когда-нибудь и пожелает добровольно во всем сознаться, то только отцу Финниану. Что-то в этом человеке вдохновляло на откровенность.
Но сейчас он исповедоваться не собирался.
— Благодарю вас, святой отец, — сказал Луи. — Я найду вас, когда почувствую необходимость в отпущении грехов. — Он сделал паузу, чтобы отхлебнуть вина, и добавил: — И благодарю вас за сегодняшнее спасение.
— На здоровье, — сказал Финниан. Помолчав, он продолжил: — Но теперь уже я должен исповедоваться… Сегодня утром я отдал тебе плащ не только ради твоего спасения. Я искал случая поговорить с тобой. А разве не лучшее время для разговора, когда человек чувствует себя обязанным?
Луи выпрямился и внимательно посмотрел на Финниана, настороженный и заинтригованный одновременно. В этот момент он внезапно и с поразительной ясностью осознал, что вовсе не скромные размеры Глендалоха, не уныние пейзажа и не тяготы монастырской жизни так сильно его подкосили. На самом деле его доводила до безумия здешняя рутина.
Но возможно, теперь его ждало нечто новое, и Луи оживился, как пес, которому предложили кость.
— Ты наверняка знаешь об угрозе, которую язычники представляют для всей Ирландии, — говорил Финниан. — Они уже не один десяток лет грабят наши побережья. И забираются все глубже на сушу.
— Да, я знаю, — сказал Луи. — Варвары известны и во Франкии. Но здесь… в вашей стране… северяне строят города и ирландцы терпят их пребывание. Ирландцы торгуют с ними. Ри… туата и ри руирех заключают с ними союзы, сражаясь друг с другом. И вместе с ними разоряют христианские монастыри. Что ирландцы, похоже, делают так же часто, как и фин галл.
Луи размышлял об этом много месяцев, поэтому слова сами слетели с его языка.
Финниан кивнул:
— Да, ты прав. Во Франкии мало королей, и вы ведете великие войны. У нас здесь множество королей и много маленьких войн. Я бы хотел, чтобы было иначе, но такова жизнь. Однако это заботы тех, кто неизмеримо важнее меня. Выслушаешь ли ты мои собственные мелкие тревоги?
— Прошу, отче, говорите, — сказал Луи. — Я не хотел прерывать вас своими бессмысленными замечаниями.
— Как тебе известно, я много путешествую, — сказал Финниан. — По поручениям аббата. Многое слышу. И услышал, что норманны собираются напасть на Глендалох. Они уже делали так раньше, несколько лет назад, и, признаться, я удивлен, что они до сих пор не вернулись. Но мне сказали… люди, которым я доверяю… что они скоро будут здесь и устроят истинный ад на земле.
Луи де Румуа встретился взглядом с отцом Финнианом. Юный послушник не выдал себя выражением лица, поскольку обучился у Ранульфа — и обучился хорошо — держать свои истинные мысли в тайне от других. Он никогда не думал, что северяне представляют угрозу для Глендалоха, и никогда всерьез не предполагал, что они могут сюда явиться. Но, услышав последние слова Финниана, он ощутил трепет предвкушения, словно пришли в действие затекшие мышцы, и этот трепет на вкус был похож на некий деликатес, которого он давным-давно не пробовал.
— Да, это будет именно ад, — сказал Луи. — Даже хуже. От ада спасают молитвы, но на северян, полагаю, молитвы не подействуют.
— Ты не считаешь, что Господь станет нашим щитом и мечом? — спросил Финниан.
— Нам нужно об этом молиться. И молиться о том, чтобы у нас появились настоящие щиты и мечи. Но почему вы мне об этом рассказываете? У меня нет оружия. Я теперь лишь простой и мирный человек Божий.
На это Финниан лишь улыбнулся.
— О да. Но ты не всегда был таким, ведь верно? До того, как попасть сюда, ты сражался с язычниками, которые нападали на Румуа, разве нет?
— Да, — согласился Луи. — А как вы об этом узнали?
— Мы предпочитаем знать такие вещи о новичках. Это помогает направить их на верный путь.
Луи понимал, что, кроме этого загадочного ответа, ничего не добьется от священника, а отец Финниан заговорил прежде, чем он успел задать другой вопрос.
— Норманны представляют собой смертельную угрозу для Глендалоха, брат Луи, — сказал он. — Я видел, на что они способны. Ты тоже. Нам нужен человек, который поведет против них наших людей. Тот, кто это умеет. То есть ты.
Луи смотрел на огонь и ничего не говорил. Он не хотел, чтобы отец Финниан заметил, как воспламенился его дух, как радость хлынула по его венам.
