– Поди сюда! – заорала я ему. Его зубы сверкнули.
– А вы заставьте, – сказал он. Я оперлась об стол, потому что у меня закружилась голова.
– Вон отсюда! Марш домой. И больше никогда не приходи на мои уроки.
– Ни за что не приду, – ухмыльнулся он. Прошел мимо меня к двери, на ходу прищелкивая пальцами: клац-клац, клац-клац… Остальные ученики притихли.
Когда я тоже направилась к двери, чтобы поискать Долорес, в окно влетел камень. Упал, вместе с осколками разбитого стекла, на мой стол.
– Что происходит?! – на пороге возникла сестра Лурдес. Я не могла мимо нее протиснуться.
– Я отправила Тима домой.
Она побелела. Ее чепец задрожал:
– Миссис Лоуренс, ваш долг – держать его под контролем в классе.
– Простите, сестра, это выше моих сил.
– Я поговорю с матерью игуменьей, – сказала она. – Утром зайдите ко мне в кабинет. На место! – Последнюю фразу, перейдя на крик, она адресовала Долорес, вернувшейся в класс через запасной выход. И ушла.
– Откройте книги на девяносто третьей странице, – сказала я. – Эдди, прочти и переведи первый абзац.
* * *
На следующее утро я не стала заходить в начальную школу, а сразу направилась в свою. Сестра Лурдес уже ждала меня в своем кабинете со стеклянной дверью. В коридоре стоял Тим, привалившись к стене, заложив пальцы за ремень.
Я кратко рассказала монахине, что случилось накануне. Она слушала меня, опустив голову.
– Надеюсь, вам удастся вернуть уважение этого мальчика к себе, – сказала она.
– Ноги его не будет в моем классе, – заявила я. Встала, подошла к ее столу, схватилась за край деревянной столешницы.
– Миссис Лоуренс, нас известили, что этот мальчик нуждается в особом внимании, что он нуждается в “поощрении и требовательности”.
– Но не в девятом классе. Он слишком взрослый и слишком умный, чтобы здесь учиться.
– Что ж, вам придется найти решение этой проблемы.
– Сестра Лурдес, если вы снова запишете Тима в мою группу испанского, я пойду к матери-игуменье и к его инспектору по УДО. Я расскажу им, что случилось. Покажу работы моих учеников – до его появления и после. И работы Тима тоже покажу: в девятом классе ему не место.
Она произнесла тихо, сухо:
– Миссис Лоуренс, мы несем ответственность за этого мальчика. Совет по УДО передал его нам. Он останется в вашей группе.
И, побледнев, приблизила ко мне лицо:
– Преодолевать такие проблемы, учить детей вопреки проблемам – наш учительский долг.
– Но я просто не могу.
– У вас слабая воля! – прошипела она.
– Да, слабая. Он взял верх. Я не могу вынести того, что он творит со мной и с классом. Если он вернется, я уволюсь.
Она привалилась к спинке кресла. Устало проговорила:
– Дайте ему еще один шанс. Одну неделю. А потом поступайте, как хотите.
– Хорошо.
Она встала, распахнула дверь перед Тимом. Он присел на край ее стола.
– Тим, – заговорила она мягко, – ты докажешь мне, миссис Лоуренс и всему классу, что раскаиваешься?
Молчание.
– Я не хочу отправлять тебя назад в исправительную колонию.
– Это почему же?
– Потому что ты способный мальчик. Я хочу, чтобы здесь ты чему-нибудь да выучился, чтобы ты окончил школу Святого Марка. Я хочу, чтобы ты поступил в школу высшей ступени, чтобы…
– Да ладно, сестра, – протянул Тим. – Вам просто хочется застегивать на мне рубашку.
– Заткнись! – я шлепнула его по губам. Моя белая рука – на фоне его смуглой кожи. Он застыл. Мне захотелось, чтобы меня немедленно стошнило. Сестра Лурдес вышла из кабинета. Мы с Тимом, стоя лицом к лицу, услышали, как она читает молитву в девятом классе: “Благословенна Ты между женами, и благословен плод чрева Твоего Иисус…”
– Вы чего это меня ударили? – тихо спросил Тим. Я раскрыла рот, хотела было сказать: “За твою наглость и жестокость”, – но наткнулась на его презрительную улыбку: именно этих слов он от меня и ожидал.
– Ударила, потому что на тебя обозлилась. Из-за Долорес и из-за камня. Потому что обиделась и почувствовала себя дурой.
Его темные глаза изучали мое лицо. Пелена безразличия на миг растаяла.
– Наверно, теперь мы квиты, – сказал он.
– Да, – сказала я, – пойдем на урок.
Я шагала по коридору рядом с Тимом, стараясь не попадать с ним в ногу.
Угол зрения
Вообразите, что рассказ Чехова “Тоска” написан от первого лица. Старик рассказывает нам, что у него только что умер сын. Мы почувствуем себя неловко, заерзаем, даже заскучаем – совсем как седоки в рассказе. Но беспристрастный голос Чехова убеждает нас, что старик достоин уважения. Мы заражаемся авторским сочувствием к герою, мы потрясены если и не смертью его сына, то разговором старика с лошадью.
По-моему, штука в том, что все мы чувствуем себя на свете довольно неуверенно.
Сейчас объясню. Допустим, я просто дам высказаться женщине, про которую сейчас пишу…
“Я не замужем, мне далеко за пятьдесят. Работаю медсестрой в частной клинике. Домой возвращаюсь на автобусе. По субботам стираю, потом иду в «Лакиз» за продуктами, покупаю воскресную «Кроникл» – и снова к себе”.
Вы скажете: “Ох, избавьте нас от этого занудства”.
Но мой рассказ начинается так: “Каждую субботу, после прачечной самообслуживания, после супермаркета, она покупала воскресную «Кроникл»”. И только благодаря тому, что рассказ написан от первого лица, вы будете выслушивать пресные детали маниакально неизменного распорядка этой женщины, Генриетты. Подумаете: “Ну, если автор находит в этой унылой тетке что-то, достойное литературы, чем черт не шутит… Почитаю еще немножко: посмотрю, что произойдет”.
Да ничего не произойдет. И вообще рассказ пока не готов. Но я надеюсь набросать легкими штрихами столь достоверный портрет этой женщины, что вы волей-неволей начнете ей сочувствовать.
Почти все писатели берут реквизит и декорации из собственной жизни. Например, моя Генриетта каждый вечер съедает свой скудный, жалкий ужин, подстелив под тарелку синюю пластиковую салфетку, орудуя красивыми увесистыми столовыми приборами – итальянскими, из нержавеющей стали. Деталь странная и, казалось бы, нелогичная, потому что эта женщина старается даже бумажные полотенца покупать со скидкой, зато возбуждает в читателе любопытство. По крайней мере надеюсь, что возбуждает. Пожалуй, в рассказе я не стану давать никаких объяснений. Я сама пользуюсь за столом такими изысканными приборами. В прошлом году заказала шесть штук по рождественскому каталогу МoМА
[37]. Аж за сто долларов, но я сочла, что затраты себя оправдают. У меня шесть тарелок и шесть стульев. А вот возьму да приглашу гостей на обед, подумала я. Но оказалось, сто долларов – это за шесть предметов. Две вилки, два ножа, две ложки. Комплект на одну персону. Я постеснялась возвращать покупку, подумала: ну ладно, может быть, через год закажу еще комплект.
