Нет. Вообразить невозможно.
* * *
– Как странно, – сказала миссис Вахер, когда сестры вылезли из такси. – Они словно бы поменялись ролями. Теперь младшая – эффектная, сияющая, а ее сестра – осунувшаяся, растрепанная. Только взгляните на нее… А ведь была такая аккуратистка!
* * *
Ночью штормило. По небу проносились черные тучи, заслоняя полную луну, и пляж то освещался, то погружался во мрак: совсем как гостиничный номер, если за его окном мигает неоновая вывеска. Когда луна озаряла лицо Салли, оно светилось, как у ребенка.
– Мама вообще никогда обо мне не говорила?
Нет, никогда. Разве что высмеивала твою доброту, говорила, что твоя уступчивость – верный признак глупости.
– Нет, говорила, очень много, – солгала Долорес. – Ей очень нравилось вспоминать, как ты любила книжку “Доктор Зайц”. Ты делала вид, что ее читаешь: листала страницы, серьезная-серьезная. Ты каждое слово выговаривала правильно, и только когда Доктор Зайц говорил: “Вот вам пилюли”, ты говорила: “Вот вам по люле”.
– Я помню эту книжку! Зайки были все пушистые!
– Сперва – да. Но ты им весь пух повыдергала, когда гладила. А еще ей нравилось вспоминать твою красную тележку, когда тебе было года четыре. Ты сажала в тележку Билли Джеймисона, и всех своих кукол, и собаку Мейбл, и обеих кошек, а потом говорила: “Посадка окончена!”, но кошки и собака вылезали, и Билли тоже, а куклы вываливались. Ты все утро до обеда запихивала их в тележку и говорила: “Посадка окончена!”
– А я этого вообще не помню.
– Но я-то помню, ты играла на дорожке у папиных гиацинтов, а у ворот росли степные розы. Помнишь, как они пахли?
– Да!
– Она все время спрашивала, помню ли я тебя в Чили – как ты ездила в школу на велосипеде. Каждое утро ты обязательно поднимала голову, смотрела на окно коридора и махала, и тогда с твоей головы слетала соломенная шляпка.
Салли засмеялась:
– Верно. Я помню. Но, Долорес, это ты стояла у окна в коридоре. Это тебе я махала на прощанье.
Верно.
– Ну, наверно, она смотрела на тебя в окно, у которого стояла ее кровать.
– Глупо, наверно, но у меня теперь так от сердца отлегло! Понимаешь, даже если она никогда не говорила мне: “Пока”… Все-таки она провожала меня взглядом, когда я ехала в школу. Как я рада, что ты рассказала мне об этом.
– Вот и хорошо, – шепнула Долорес сама себе.
Небо стало абсолютно черным, падали огромные холодные капли. Сестры вместе побежали под дождем в свой номер.
* * *
Салли улетала на следующее утро, а Долорес – через день. За завтраком, перед отъездом, Салли со всеми попрощалась, поблагодарила официантов, поблагодарила миссис Льюис и миссис Вахер за их доброту.
– Мы рады, что вы так хорошо провели время. Когда у тебя есть сестра, это такая опора в жизни! – сказала миссис Льюис.
– И правда, это опора, – сказала Салли, поцеловав Долорес на прощанье в аэропорту.
– Мы только начинаем знакомиться друг с другом, – сказала Долорес. – Теперь мы всегда-всегда будем друг друга поддерживать. – И сердце у нее екнуло, когда она увидела, с какой нежностью, с каким доверием взглянула на нее сестра.
Возвращаясь в отель, Долорес велела таксисту остановиться у винного магазина. В номере выпила, поспала, заказала еще одну бутылку. Утром, по пути на свой рейс в Калифорнию, купила полпинты рома – подлечиться от трясучки и мигрени. Когда такси подъезжало к аэропорту, она уже, как говорится, утопила свою боль.
Голубые люпины
– Мам, ну просто поверить не могу. Ты даже на свидания никогда не бегаешь, а теперь – на неделю к незнакомому мужику?! Почем ты знаешь: может, он – маньяк с топором?
Ник, сын Марии, вез ее в оклендский аэропорт. Ох ты боже мой, лучше бы такси взяла. С ее взрослыми сыновьями иногда еще хуже, чем когда-то с родителями: рассуждают еще категоричнее, еще старомоднее, когда дело касается ее, а не их самих.
– Да, я его в глаза не видела, но он не совсем “незнакомый”. Ему понравились мои стихи, он попросил, чтобы я перевела на испанский его книгу. Мы уже несколько лет переписываемся и перезваниваемся. У нас много общего. Он тоже вырастил своих четверых сыновей один. Я люблю возиться в саду, у него собственная ферма. Я польщена, что он меня пригласил… Мне кажется, он мало с кем общается.
Мария расспросила про Диксона одну свою старую подругу, которая живет в Остине. Гений. Чудак чудаком, сказала Ингеборг. Светскую жизнь игнорирует. Вместо портфеля у него котомка. Студенты его либо боготворят, либо ненавидят. Ему под пятьдесят, очень интересный мужчина. Потом расскажешь мне все в подробностях?!
– Такой глючной книжки я в жизни не читал, – сказал Ник. – Точнее, я ее даже прочитать не смог. Сознайся… а ты смогла? Прочесть с удовольствием, я хочу сказать.
– Язык отличный. Четкий, простой. Переводить приятно. Книга по философии и лингвистике, просто темы очень абстрактные.
– Просто не могу вообразить, ты – и вдруг… Какая-то интрижка… в Техасе.
– А, вот что тебя смущает. Сама мысль о том, что твоя мать – или кто угодно старше пятидесяти – может заниматься сексом… И вообще, он же не сказал: “Давай заведем интрижку”. Он сказал: “Не хочешь ли провести неделю на моей ферме? Голубые люпины
[151] только что расцвели. Я могу показать тебе наброски моей новой книги. Можно сходить на рыбалку, погулять по лесу”. Ник, дай мне пожить спокойно. Я работаю в окружной больнице в Окленде. Сам подумай, что для меня такое прогулка в лесу? Цветущие люпины? Для меня это – как в раю побывать.
Машина подъехала к терминалу “Юнайтед”, и Ник достал из багажника ее чемодан. Обнял ее, поцеловал в щеку:
– Извини, что я тебя замучил. Удачной поездки, мам. Может, тебе удастся на игру “Рейнджерс” выбраться.
Заснеженные Скалистые горы. Мария читала, слушала музыку, пыталась ни о чем не размышлять. А сознание, естественно, нашептывало: “Может, у вас будет роман?”
С тех пор как она бросила пить, она ни перед кем не раздевалась: об этом даже подумать страшно. Что ж, он сам, кажется, довольно чопорный, может, он к этому точно так же относится. Что ж, живи сегодняшним днем. Боже мой, просто попрактикуйся быть рядом с мужчиной, порадуйся, что путешествуешь. Ты летишь в Техас.
На автостоянке пахло Техасом. Пылью каличе
[152] и олеандром. Диксон кинул ее чемодан в открытый кузов старого пикапа “додж”; обшивка на дверцах изодранная – явно собаки поработали. “Знаешь «Границу Теннесси»?” – спросила Мария. “Еще бы”. И они хором запели: “Я подвез ее на пикапе, а она унесла мое сердце”. Высокий, поджарый, красивые морщины, которые появляются от улыбки. И “гусиные лапки” вокруг широко распахнутых серых глаз. Он чувствовал себя совершенно непринужденно, задавал ей личные вопросы один за другим; выговор у него гнусавый, тягучий, совсем как у ее дяди Джона. Откуда она знает Техас и эту старую песню? Почему она развелась? А ее сыновья – кем выросли? Почему она не пьет спиртного? Почему она была алкоголичкой? Почему она переводит чужие тексты? Вопросы смущали, кололи, но и умиротворяли: это же проявление внимания, что-то вроде массажа.
