Продолжительное путешествие – идеальный повод устранить ущерб, нанесенный многолетним сбором собственной потребительской корзины. Лучше вовремя избавиться от лишнего, приобретенного под видом необходимого, чтобы не таскать по всему миру комплект из пяти чемоданов и сумок фирмы Samsonite. Это уже не путешествие, а мучение.
Я вовсе не призываю вас странствовать по миру в хламиде и сандалиях на босу ногу и презирать тех, у кого есть телевизоры. Терпеть не могу мнимых праведников и их проповеди. Я не ставлю перед собой цели сделать из вас нищенствующих философов. Но вы вдумайтесь: ваш дом и жизнь загромождают тонны барахла, которыми вы не пользуетесь. Оно вам ни к чему, не очень-то и хотелось покупать его. Этот хлам прибило к вашему берегу волнами стихийного приобретательства, у вас он и застрял. Независимо от того, осознаете вы это или нет, все эти вещи порождают нерешительность и отвлекают вас, отнимают внимание и превращают беззаботное существование под солнцем в тяжкую обузу. Невозможно даже представить себе, как отвлекают все эти фарфоровые статуэтки, спортивные автомобили, потрепанные футболки, если не избавиться от них вовремя.
До отъезда в 15-месячное путешествие мне пришлось решать сложную задачу: как впихнуть все свое имущество в арендованное складское помещение площадью 13 квадратных метров. И вдруг я понял: я никогда не стану перечитывать деловые журналы, которые бережно храню, 90% времени я ношу пять одних и тех же рубашек и четыре пары брюк, мебели давно пора на свалку, а садовый гриль и стулья со столом мне просто не нужны.
Но даже при попытках избавиться от вещей, которыми я никогда не пользовался, у меня случилось что-то вроде короткого замыкания. Трудно выбросить то, на что когда-то счел нужным потратить деньги. Сортируя одежду, первые 10 минут я чувствовал себя так, будто решал, кого из детей оставить в живых, а кого умертвить. Выяснилось, что навык выбрасывания барахла у меня полностью атрофировался. Откладывать в кучу «на выброс» рождественский костюм, который я не надевал ни разу, оказалось так же трудно, как расстаться с изношенным тряпьем, с которым связаны сентиментальные воспоминания. Но стоило мне пересилить себя в одном, дело пошло веселее. Все вещи, которые я носил редко, я отдал в сэконд хенд Goodwill. Через 10 часов мебель увезли, и она была выставлена на продажу на сервисе Craigslist
[80], и хотя за некоторые вещи мне заплатили 50% розничной цены, а за другие – вообще ничего, какая разница? Я пользовался ими как хотел целых пять лет и вполне мог позволить себе купить новые после возвращения в США. Гриль и садовую мебель я отдал другу, который обрадовался, как ребенок, получивший рождественский подарок. Радости хватило на месяц. Я чувствовал себя прекрасно и даже выручил лишние 300 долларов, на которые мог бы несколько недель снимать жилье за границей.
Таким образом, я освободил 40% жилой площади, но к главным залежам барахла еще даже не притронулся. Избавляясь от хлама, я поймал себя на мысли, что становлюсь счастливым благодаря психологической разгрузке, связанной с этим занятием, а не из-за увеличения свободного пространства. Если раньше я сравнивал работу своего организма с производительностью старенького компьютера со слабой оперативной памятью, на котором запустили два десятка программ сразу, то теперь я могу уподобить себя самой навороченной машине, для работы на которой установили пару простеньких программ. Мыслить стало легче, радости заметно прибавилось.
Каждого путешественника, у которого я брал интервью для этой книги, я спрашивал, какие рекомендации он дал бы начинающим единомышленникам. Все ответили в один голос: не берите с собой лишнего.
Трудно удержаться, чтобы не набрать ненужных вещей. В этих случаях полезно учреждать «фонд на обживание», как я его называю. Вместо того чтобы брать с собой все, что мне необходимо, я укладываю абсолютный минимум и беру с собой лишние 100-300 долларов, чтобы докупить нужные вещи на месте. Больше я не таскаю с собой туалетные принадлежности и одежду, которой хватит на несколько недель. Это бред. Поиск крема для бритья или рубашки на новом месте – само по себе приключение.
Собирайтесь с таким расчетом, будто вернетесь домой через неделю. Далее в порядке важности перечислены самые необходимые вещи:
1) одежда на одну неделю по сезону, в том числе одна относительно строгая сорочка и брюки (или юбка) для торжественных случаев; футболки, пара шорт, джинсы, подходящие для любого случая;
2) запасные ксерокопии или отсканированные и распечатанные копии всех важных документов: полиса медицинского страхования, паспорта и визы, кредитных карт, дебетовых карт и т.д.;
3) дебетовые карты, кредитные карты, 200 долларов мелкими местными купюрами (дорожные чеки принимают не везде, пользоваться ими хлопотно);
4) маленький велосипедный замок с цепью, чтобы обеспечить безопасность багажа в дороге или в хостеле, небольшой висячий замок для запирающегося шкафчика;
5) электронные словари необходимых языков (в разговоре бумажными словарями пользоваться неудобно), малоформатные справочники по грамматике или учебники;
6) один не очень подробный путеводитель.
Вот и все. Лаптоп или не лаптоп? Если вы не писатель, тогда лучше не надо: это слишком обременительная и отвлекающая внимание вещь. Применение программы GoToMyPC для доступа к домашнему компьютеру из интернет-кафе способствует развитию полезной привычки: не убивать время, а использовать его как можно рациональнее.
Делец с Бора-Бора
БАФФИНОВА ЗЕМЛЯ, НУНАВУТ
Джош Штайниц
[81] стоял на краю света, устремив вперед изумленный взгляд. Единороги продолжили пляску, и он покрепче вонзил каблуки в толщу льда, сковавшую море.
Десять нарвалов, дальних родственников белуг, всплыли на поверхность, поднимая к небу витые двухметровые бивни. Немного погодя животные весом шесть тонн каждое снова ушли на глубину. Нарвалы ныряют глубоко, в некоторых случаях чуть ли не на километр. Значку Джоша в запасе было около 20 минут, прежде чем они снова всплывут.
Здесь, рядом с нарвалами, его законное место: название этих животных происходит из древнескандинавского языка и дано им, скорее всего, из за пятнистой бело-синей шкуры.
Nahvalr – «труп».
Джош улыбнулся, что часто случалось с ним в последние годы. Он тоже ходячий труп.
Через год после окончания колледжа Джош узнал, что у него плоскоклеточная карцинома рта – рак. А он так мечтал стать консультантом по менеджменту. У него была уйма планов. И вдруг все они потеряли смысл. Из заболевших этим онкологическим заболеванием людей выживала лишь половина
[82]. Оно косило всех без разбору и являлось в гости без приглашения.
