Конечно, мне частенько приходилось сталкиваться с этим на работе, но в семье – никогда. Я была воспитана в убеждении, что то, кем ты родился, – это дар Бога тебе, а то, кем стал, – твой дар Богу. Как же мог тот, кого я любила, требовать от меня отказать Богу в этом даре? С высоты моих нынешних лет все эти переживания кажутся очень наивными, но я до сих пор склонна слишком доверять людям, недооценивать их внутреннюю неуверенность.
В большинстве случаев, закрывая дверь, Бог одновременно открывает окно. В то ужасное время, когда на моих глазах рушилась наша семейная жизнь, я встретила человека, ставшего мне другом на всю жизнь. Как-то раз утром я стояла на автобусной остановке в ожидании автобуса, чтобы ехать на работу. Тогда я часто и без видимой причины плакала, и в тот момент у меня по щекам тоже катились слезы. Внезапно какая-то машина развернулась прямо через сплошную линию и остановилась рядом со мной. Открылась дверь, и женский голос произнес: «Садитесь, пожалуйста. Вы выглядите так, словно вам требуется помощь». Это была сущая правда, и с тех самых пор Кэрол Спурье стала мне надежным и верным другом. Кэрол занимала довольно высокий пост в вашингтонском офисе AT&T, она стала моим бесценным консультантом и советчиком на все случаи жизни. Кэрол и Джуди Хьюдсон, с которой они совместно пользовались автомашиной, на несколько месяцев превратились в моих консультантов по бракоразводному процессу и семейной жизни в целом. По крайней мере, добираясь каждое утро на работу, мы ни о чем другом не говорили. Нам вместе приходилось и плакать, и смеяться. Они развеяли мой страх и одиночество. Не могу представить, что бы я делала без них. Я распрощалась с Тоддом и дала себе слово, что никогда больше не доверюсь кому бы то ни было так, как я доверяла ему. Это слово мне пришлось нарушить. Хотя я не сразу это поняла, сейчас мне кажется, что я влюбилась во Фрэнка с первого взгляда. Он был общим любимцем в офисе – высокий, темноволосый, очаровательный парень. Его отец умер, когда ему было всего тринадцать лет, и вся его семья с тех пор состояла исключительно из женщин: мягкая, но упрямая мать, ласковые и любящие старшие сестры Урсула и Клаудиа, а также множество тетушек. Он понимал и любил женщин, и они его любили в ответ. Я любила его потому, что ему нравилась моя профессиональная состоятельность. Еще тогда он говорил мне, что когда-нибудь я наверняка смогу управлять компанией. Я от души смеялась над этим безумным предположением, но все равно любила его за то, что он в это верил. Более того, он находил такую перспективу весьма привлекательной, а не пугающей. Спустя некоторое время я поняла, что и ему пришлось столкнуться в жизни с предательством. Ни один из нас не думал, что сможет поверить кому-то еще раз, и мы неоднократно друг другу об этом заявляли. У него были две маленьких дочери, Трэйси и Лори. Мне страшно было с ними встречаться: казалось, что это глубже втянет меня в его жизнь. Трэйси оказалась развитой не по годам девочкой, и она стремилась защитить своего отца. Лори нуждалась в любви и внимании. Я полюбила их обеих, как только увидела на нашем первом совместном обеде в китайском ресторане. Этого невозможно было избежать.
Фрэнк просил меня выйти за него замуж, и на Пасху мы уже садились в свадебный экипаж у дома его матери. Трэйси благоразумно осталась дома с бабушкой, зато Лори вне себя от восторга прыгала на заднем сиденье. Она подавала нам кольца. Согласие выйти замуж за Фрэнка было лучшим решением, которое я когда-либо принимала в жизни. В день свадьбы меня охватил панический ужас, но, выйдя в зал и встретившись взглядом с Фрэнком, я внезапно успокоилась. Мы венчались в доме у Кэрол, устроив по этому поводу маленькое семейное торжество. Я подарила каждой своей падчерице по красивому золотому браслету и сказала, что не буду даже пытаться заменить их мать, но обещаю любить их всем сердцем и беречь, насколько хватит моих сил. Мы хотели иметь еще детей, но, увы, это оказалось невозможно. Тем не менее, вчетвером мы чувствовали себя очень хорошо; и мне, и Фрэнку казалось чудом, что мы нашли друг друга. Все двадцать пять лет, что мы прожили вместе, я верила Фрэнку абсолютно. Его вера в меня вдохновляла, а доброта согревала. Он так много привнес в мою жизнь: двух прекрасных дочерей, большую, доброжелательную и преданную итальянскую семью, ощущение себя новым человеком. Сегодня обе наши дочери уже замужем и у нас два прекрасных зятя, Лоуэлл и Крис – наконец исполнилось давнее желание Фрэнка иметь в семье еще нескольких мужчин. А еще у нас две внучки – Кара и Морган. Каждый год на Пасху, я возношу Господу отдельную молитву за свое возрождение в новой семье.
7. Наша говорящая Барби
В 1982 году меня впервые назначили менеджером. Мне никогда раньше не приходилось быть руководителем, и я понятия не имела, как себя вести. К тому же никаких курсов для новоиспеченных боссов не предусматривалось. Оставалось лишь вспоминать своих начальников и то, как они мной руководили. В основном в памяти всплывало чувство заброшенности и предоставленности самой себе. Казалось, основной принцип их менеджмента сводился к методу бросания сотрудника в воду – выплывет, так выплывет. Мне казалось, что есть идеи и получше, например проявить интерес к своим подчиненным. В моем подчинении оказалась совсем маленькая команда, обслуживающая закупки Министерства здравоохранения и социального обслуживания. Патти Эспи, как и я, принадлежала к числу женщин, нанятых на работу совсем недавно, в рамках подписанного AT&T с федеральным правительством соглашения о равноправном найме и продвижении по службе женщин. Она была яркая, энергичная, вечно чем-то расстроенная и всегда готовая уволиться. Дон Хейнс, менеджер по обслуживанию клиентов, работал в компании уже долгое время. Он успел забыть больше, чем кто-либо из нас когда-либо знал, но руководство не подписало с ним контракт на следующий срок, поэтому он готовился уйти в отставку. Он не слишком задумывался о том, чем женщина-менеджер отличается от мужчины в такой же должности. Билл Кэш не скрывал, что он гей, а для того времени это было необычно. В результате его никто не воспринимал всерьез и многие осмеивали. Он был забавным, но не умел отстаивать свое достоинство, потому и притворялся безразличным. Но где-то в глубине его глаз я уловила желание доказать, что он ничуть не хуже остальных.
Для начала я поговорила с каждым из моих сотрудников. Спросила, что они думают о наших клиентах, что мы делаем правильно, а что – нет. Попросила охарактеризовать их возможный вклад в общее дело и поинтересовалась, чего они ждут от меня. Заранее было ясно, что никто и не ждал от нашей команды ничего особенного. Собственно, она сформировалась из числа сотрудников, которым начальство решило поручить самых бесперспективных клиентов. Нельзя сказать, чтобы это было знаком особого доверия. Меня назначили их боссом по той же самой причине: мой новый начальник, региональный менеджер, ничего не ждал и от меня тоже. Он, вообще, считал, что рожден руководить другими и неимоверно гордился своей монограммой RWP, которой старался украсить все, что можно и нельзя. Каждую минуту он ждал продвижения на более высокую должность. Естественно, он знал о соглашении о равноправном найме, а также о том, почему AT&T нанимает женщин. Ведь надо же красиво отчитаться перед федеральным правительством. Он решил, что мы вместе будем посещать клиентов и он представит меня как нового менеджера по продажам. Первую такую встречу он начал радостным восклицанием: «Позвольте представить вам Карли. Она – наша новая говорящая Барби». После чего весело рассмеялся и сказал: «Ну, вообще-то, она наш новый менеджер по продажам». Я тоже засмеялась, хотя и не так весело, и постаралась сгладить впечатление клиента от этой сцены, показав, что разбираюсь в особенностях его деятельности. После встречи я отвела своего начальника в сторону и сказала: «Никогда не говорите этого больше». Клокотавшая во мне ярость на мгновение затмила даже пиетет перед начальством. Он внимательно оглядел меня с ног до головы и сказал: «Ну ладно. Извини. Скажи, а ты никогда не работала массовиком-затейником?»
