Классический период майя очень напоминает эпоху расцвета Королевства Куба: в обоих случаях развитие стало возможным после укрепления экстрактивных институтов, а Йаш-Э’б-Шоок сыграл в Тикале ту же роль, что и король Шиам у бушонгов. Новые политические институты Тикаля привели к значительному росту материального благосостояния, при этом большая часть выигрыша, конечно, досталась ахавам и кухуль-ахаву. Эта система окончательно оформилась приблизительно в 300 году н. э. и уже мало менялась в дальнейшем. Мы знаем, что в эту эпоху происходили улучшения в технологиях ирригации и водоснабжения, однако в целом сельскохозяйственные технологии оставались крайне примитивными. Мастерство строителей, художников и ремесленников со временем стало более совершенным, но в целом технологические инновации были редким исключением в экономике.
У майя не работал процесс созидательного разрушения. Зато другие формы разрушения были представлены в изобилии. Богатства, накопленные элитой и кухуль-ахавом в результате контроля над экстрактивными институтами, тратились на разорительные и все более частые войны с соседями. Хроники войн зафиксированы в надписях майя, причем специальный глиф сообщал о том, когда именно по «длинному счету» произошел конфликт. Планета Венера почиталась как небесная покровительница войны, и некоторые ее положения на орбите майя считали особенно благоприятными для боевых действий. Глиф, символизировавший войну, археологи называют «звездные войны» — на нем изображена звезда, которая поливает землю не то кровью, не то водой.
Надписи также содержат сведения о конфигурации военных союзов и о противостоянии между этими союзами. Более крупные города-государства: Тикаль, Калакмуль, Копан и Паленке — воевали друг с другом, одновременно превращая в своих вассалов города поменьше. Свидетельства этому мы находим в глифах, которые обычно фиксируют престолонаследие: в этот период мы видим, что власть в небольших городах перешла не к законному наследнику, а к правителю соседнего города.
На карте 10, составленной по результатам исследований археологов Николая Грубе и Саймона Мартина, показаны основные города майя и различные виды контактов между ними. Карта лишний раз демонстрирует, что хотя крупные города — такие как Калакмуль, Дос-Пилас, Пьедрас-Неграс и Йашчилан — наладили активные дипломатические контакты, некоторые из них периодически оказывались в подчинении у других городов. И все они часто воевали.
Мы знаем, что коллапс цивилизации майя совпал по времени с крушением политической модели, согласно которой власть была сосредоточена в руках кухуль-ахавов. Как мы уже видели, в Копане после смерти в 810 году кухуль-ахава Йаш-Пасаха верховных правителей уже не было. Примерно в это время опустели и царские дворцы. В двадцати милях к северу от Копана, в Киригуа, последний «царь Нефритового неба» взошел на престол между 795 и 800 годами. Последнее построенное в городе здание датировано 810 годом — годом смерти Йаш-Пасаха. Вскоре опустел и весь город.
Эта история характерна для заката цивилизации майя: политические институты, в свое время обеспечившие условия для развития торговли и сельского хозяйства, для роста населения, вдруг прекратили свое существование, причем внезапно. Дворцы опустели, прекратились пышные придворные церемонии, никто больше не украшал храмы… И как только рухнули политические институты, процесс централизации государства обратился вспять, разразился экономический кризис и население начало быстро сокращаться.
В некоторых случаях крупные города погибли в результате внезапной вспышки насилия. Классическим примером тут может служить Петексбатун (также на территории современной Гватемалы); его величественные храмы были в какой-то момент разрушены ради того, чтобы возвести из полученного камня оборонительные стены (как мы увидим в следующей главе, нечто подобное происходило и в поздней Римской империи). Позже даже в таких городах, как Копан, где изначально насилие не было таким уж частым, многие общественные сооружения и монументы были повреждены или разрушены. В некоторых городах элита смогла остаться у власти даже после свержения кухуль-ахавов. По некоторым данным, в Копане продолжали возводить публичные постройки еще в течение двухсот лет, но и там цивилизация в конце концов сошла на нет. В большинстве же городов элита исчезла сразу после того, как был свергнут «священный владыка».
Карта 10. Города майя и схема контактов и конфликтов между ними
Имеющиеся у нас археологические данные не дают определенного ответа на вопрос о том, почему кухуль-ахавы были свергнуты, почему окружающая их элита потеряла власть, а политические институты, лежавшие в основе классического периода цивилизации майя, рухнули. Мы знаем, что это было как-то связано с возросшим уровнем насилия внутри самих городов. Правдоподобной кажется версия о том, что в городах появилась оппозиция (возможно, в виде какой-то группировки внутри самой элиты) и начались междоусобные распри.
Хотя экстрактивные институты позволили городам майя достичь известного уровня процветания, а элите — разбогатеть и получить возможность строить грандиозные сооружения и создавать уникальные художественные ценности, система оказалась нестабильной. Экстрактивные институты, обогащавшие узкий слой элиты, создавали огромное неравенство и, что еще важнее, обостряли борьбу за контроль над ресурсами между противоборствующими группировками. Этот конфликт в конце концов привел цивилизацию майя к закату.
Что же пошло не так?
Экстрактивные институты столь часто встречаются в истории, потому что в их основе лежит действительно сильная логика: они могут обеспечить относительно высокий уровень благосостояния всем гражданам, перераспределив при этом большую часть доходов в пользу элиты, которая поэтому заинтересована в поддержании этих институтов. Чтобы в условиях экстрактивных институтов начался рост, требуется в первую очередь политическая централизация государства. Когда она достигнута, правительство — или контролирующая его элита — обычно получает мощные стимулы для того, чтобы инвестировать в экономику и развивать ее самостоятельно или создавать условия для того, чтобы это делали другие (поскольку расширение экономики расширяет размер ренты, которую может извлечь элита при помощи экстрактивных институтов). Элита даже может попытаться воспроизвести некоторые атрибуты инклюзивных институтов и рынков. В случае карибских плантаций главной функцией экстрактивных институтов было принуждение рабов к работе на сахарных плантациях. В СССР Коммунистическая партия перенаправляла ресурсы из сельского хозяйства в промышленность и пыталась выстроить систему стимулов для рабочих и директоров заводов. Как мы убедились ранее, эти усилия были подорваны самой логикой системы.
Перспектива экстрактивного роста подталкивает правителей к централизации государства. Именно ради этого король Шиам создал Королевство Куба, а натуфийцы разработали пусть примитивные, но все же нормы закона и порядка, политическую иерархию и институты, которые в конце концов привели к неолитической революции. Похожие процессы, по-видимому, стали катализатором зарождения оседлых обществ в Америке и их перехода к земледелию. Ярчайшим примером того, к чему могут привести подобные процессы, стала цивилизация майя, построенная на гиперэкстрактивных институтах, принуждавших большинство населения работать на благо узкого слоя элиты.
