Итак, вечно страдая от занятости и нехватки времени, мы предпочитаем оставаться в своей маниакально-активной, гипернасыщенной социальными связями, но беспроблемной изоляции. Люди – сложные существа, каждый со своими особенностями, поэтому глубокое, полноценное общение всегда будет вызывать трудности. Недавно вышло новое приложение Hell Is Other People
[3], названием для которого послужила знаменитая цитата из Сартра, – оно помогает избежать случайных встреч со знакомыми и необходимости лично с кем-то общаться. Используя сайт Foursquare, оно отслеживает, где находятся наши «друзья», и уводит нас подальше от этих мест. Можно предположить, что это антисоциальное приложение – апогей нашей высокотехнологичной изоляции. Помогая нам без особых затрат и усилий поддерживать связь с другими людьми, технологии также помогают нам отгораживаться от них. Социальные сети делают общение более доступным, но нас самих – менее общительными. Смартфоны позволяют выйти за пределы своего местоположения, своего настоящего и своего окружения. Мы связаны с миллионами людей – и одновременно изолированы от всего мира.
Социальная многозадачность
Первый удар новых технологий всегда принимают на себя наши подростки. Многие из них говорят, что предпочитают электронные сообщения личным беседам, потому что переписываться можно одновременно с несколькими людьми. «Лично я люблю разговаривать сразу с несколькими друзьями, – поведал исследователям один тинейджер из пригорода Питсбурга, – типа чтобы побольше обсудить. Ну как-то скучно говорить только с одним… потому что так ни с кем больше не поговоришь».
Я уже не раз говорил о том, как опасно нарезать свое внимание тонкими пластинками. Но нигде эффект от этого расщепления не бывает столь разрушительным, как в отношениях с близкими. Когда Шерри Теркл работала над своей книгой, она обнаружила, в чем зачастую кроется причина озлобленности детей и подростков – в сопровождаемых звонками семейных ужинах, в сигналах новых сообщений, прерывающих долгожданный разговор, в родителях, не замечающих столько важных «мелочей»: гордо продемонстрированную ракету из палочек, новый трюк со скейтбордом, исчезновение первых «усов». Она наблюдала матерей, которые используют время кормления грудью для того, чтобы почитать скопившиеся письма, и не успевают увидеть первые эмоции на лицах своих малышей. И отцов, которые чисто механически выходят с детьми в парк и играют там со своими смартфонами вместо того, чтобы погонять мяч. Она встретила Одри – девочку-подростка, мечтающую о том, чтобы в один прекрасный день, забирая ее из школы, мать искренне поинтересовалась, как у нее дела. В реальности, подходя к машине, Одри раз за разом заставала мать уткнувшейся в телефон и слишком погруженной в свои дела, чтобы обратить внимание на дочку. Их ежедневные встречи после школы проходили в полной тишине – если не считать кликанье по экрану смартфона. И каждый раз надежды Одри на теплое, ласковое, радостное приветствие рассыпались в прах. Все, чего девочка хотела, – это возможность поделиться приятными и огорчительными эпизодами своего дня, но ей приходилось мириться с тем, что мать занята «более важными» вопросами. Ей приходилось признавать, что ее новости не интересны, что она сама не интересна.
Конечно, мы знаем, что дорогие нам люди важнее, чем сообщения в папке «Входящие». Конечно, мы понимаем, что друзья и родные заслуживают нашего внимания больше, чем уведомления из WhatsApp на экране смартфона. Просто у нас слишком много дел, и мы уверены, что, если близкие любят нас, они все поймут. Следующий год будет поспокойнее… А еще занятость – это удобная отговорка. Она позволяет уйти от бытовых обязанностей, напряженных разговоров или скучных поручений. Но проблема в том, что, когда мы позволяем своей «важной» занятости вытеснить из нашей жизни всякие мелкие, незначительные дела, непринужденные беседы и микропроявления заботы, вместе с ними уходит и нечто большее. Путь к глубоким и крепким отношениям лежит именно через такие мелочи, только ими можно заслужить доверие и право голоса. Проявляя интерес к повседневной жизни своих близких, мы убеждаем их в том, что и к их более серьезным страхам и смелым мечтам мы отнесемся с должным участием.
Позволяя занятости лишать нас мини-эпизодов совместной жизни, мы потрошим свои отношения. Любые отношения состоят из двух элементов: «быть вместе» и «трудиться вместе». Если мы убираем компонент «быть вместе», у нас остаются только общие дела, задачи или даже просто рутинные обязанности. Но наше личное счастье в гораздо большей степени зависит от того, насколько нам удается «быть вместе», – и именно эта составляющая укрепляет нашу эмоциональную связь с близкими. Нам необходимо испытывать чувство единения, нам нужны разговоры по душам, веселая болтовня и сердечные откровения. Сведя отношения до совместного труда, мы обесточиваем их – и они в свою очередь перестают выступать надежным волнорезом, который оберегал бы нас от захлестывающей занятости. Источник любви – это время, проведенное вместе, время, надежно защищенное от вторжений каких-либо надоедливых гаджетов. А без любви нам только и остается, что бесплодная, изматывающая беготня «занятого человека».
Сужаем круг общения: меньше людей, больше внимания
В предыдущих главах я говорил о том, что одна из основных причин нашей занятости кроется в ненасытной жажде «еще большего». Эта жадность распространяется и на отношения. Мы хотим больше связей, больше знакомств и больше популярности. Видимо, мы настолько не уверены в себе, что нам нужны постоянные подтверждения собственной значимости в виде множества «лайков», которые мы получаем, или рейтинга на Klout (сайте, измеряющем степень влиятельности пользователя в социальных сетях). Мы с каким-то нездоровым азартом относимся к тому, сколько у нас друзей на Facebook и подписчиков на Twitter – сколько бы ни было, все мало.
Некогда одна студентка с факультета социальных медиа, дана бойд (она предпочитает писать свое имя с маленькой буквы), задалась вопросом, насколько мы все повязаны с другими людьми. Она уговорила своего сокурсника из Калифорнийского университета Майка разрешить ей проанализировать архив его электронной почты
{138}. Хотя дело было немало лет назад, уже тогда широта взаимодействия Майка с другими пользователями поражала воображение: за пять предшествующих лет он отослал и получил 80 941 сообщение, контактируя с 15 537 уникальными корреспондентами. Бойд подсчитала, что в таком случае Майк был связан с 662 078 людьми по всему миру, если учитывать вероятность того, что эти сообщения были еще кому-то перенаправлены; и аж с 11,7 млн, если принять во внимание все те полученные или отправленные Майком письма, в адресной строке которых значилось более 50 человек. Как не обтесывай это число, все равно получается очень много. Результаты исследования, проведенного даной, были опубликованы в 2006 г. Полагаю, если проанализировать почту Майка сейчас – а заодно и его активность в социальных сетях, – результаты будут еще более впечатляющие.
