Как-то незадолго до Нового года Человеку позвонил его приятель, инженер, и пригласил на новоселье. Инженер этот родился и вырос в старой Москве, на Большой Полянке, ныне же переехал в Москву социалистическую, смявшую окрестные деревни и построенную по типовым проектам.
Общество на новоселье было интеллигентное, служилое, но песни – блатные.
– Ой, мама, – пел под гитару доцент, специалист по радиоэлектронике, – ой, мама, ты совсем уже седая, зачем же ты у папы на груди… – А потом ударил по деке гитары и припадочно закричал: – Примем меры против Веры, заявили милиционеры…
– Сулейман, – визгливо хохотала, перегнувшись через стол, крашеная блондинка, – Сулейман, налей между собой и Коганом коньяк, чтобы между вами протекал Суэцкий канал…
Кто-то рассказывал:
– Не знаю, пойдет ли она за меня в огонь, но в воду пойдет, конечно морскую, и если это, конечно, Сочи.
Человек запоздал и приехал, когда уже не говорили, а кричали и хохотали. Ели и пили много. Вкусна чужая еда и выпивка. От сигаретного дыма и выпитой рюмки коньяка у Человека началось сердцебиение. Он невпопад совал вилкой, чтоб получше закусить, как вдруг увидел, что за противоположным концом стола сидит Сапожковский, делает ему какие-то знаки и улыбается. А рядом с Сапожковским – Аптов. «Как нехорошо, – подумал Человек, – надо бы подойти, объясниться», – но не подходил, а пил рюмку за рюмкой, чокаясь неизвестно с кем. Какие-то лица лезли к нему в друзья, и он уже поцеловал в шею крашеную визгливую блондинку. Говорил он и с Сапожковским, но это был легкий пенистый разговор. Однако когда Сапожковский появился в распахнутой дубленке, очевидно, чтоб проститься, и ведя под руку Аптова, одетого в пальто с бобровым воротником, Человек всполошился и вдруг предложил свою помощь. Аптов явно перепил, шел спотыкаясь и волоча трость.
– Да, да, – сказал Аптов, медленно подняв голову с груди своей, – пусть проводит… А то скрылся… – И он незаметно подмигнул Человеку.
Чем-то романтически-опасным повеяло на Человека, и воспоминание о несильной боли, которую причинил ему Аптов, ожило… Танцующие босые нимфы, с одной грудью – слегка прикрытой, другой – обнаженной, люди-кентавры с лошадиными бедрами, ангелочки с толстыми розовыми попками… «Надо все пережить, все испытать… античный человек понимал это… Не было ни гражданских, ни товарищеских судов, а было судилище в форуме. Там осуждали за богохульство, но не за наслаждение, совершенное по доброму согласию».
Страшен соблазн, когда все совпадает, все решается само собой и все боковые тропки ведут к нему… Когда все телесно… Когда коньяк обманул разум, вкусная еда возбудила желудок, когда все набухло, все разрыхлено… Когда привлекают не плоды дерева жизни, а его корни. Живые корни, подобно змеям, копошатся во тьме. Между змеей и сладким яблочком греха – прямая связь. А погибель-изгнание – за горизонтом, до которого еще надо дойти-дожить…
На улице, на освежающем морозе, Сапожковский шепнул Человеку, перед тем как усадить его и Аптова в такси:
– Вот удружил. У меня тут дама червей, а я козырь. Надо покрыть. – Потом он обернулся к Аптову: – Ну как, Леон?
– Немного перебрал, – ответил Аптов, шумно дыша, – давно так не излишествовал. Но иногда надо…
Такси поехало, выбралось на шоссе и понеслось сквозь косую толщу снега.
– Обожаю поизлишествовать, – сказал Аптов, – но не всегда это возможно. Ограничен степенью изношенности сердца… Ну, как ваш проект памятника сердцу? – спросил он вдруг. – Ваша скульптура на бумаге в стиле Жуковского? Надгробье юноше по имени Аноним?
– Давно в мусорной корзине, – ответил Человек. – Чувствую я себя гораздо лучше.
Разговор волновал его, как и то, что они несутся во тьму, сквозь снег.
– Напрасно, – сказал Аптов, перебирая пальцами серебристую копию своей головы, – кое-что следует брать оттуда сюда, даже когда мы возвращаемся… Сердце – это бомба замедленного действия, заложенная в нашу грудь… Нет боли сильней сердечной. Я испытал всякую боль. На фронте был четыре раза ранен. Два раза тяжело. Первый раз из крупнокалиберного пулемета правую руку прострелили. Я в авиации был. Потерял управление, упал. Мне повезло, сбили свои по ошибке. Вылечили, опять повезло. Попал в ночные бомбардировщики. Это теперь приборы ночного ви́дения и прочее, а тогда ночью сбивали гораздо меньше. Пока тебя прожектор поймает да звукоулавливатели расслышат… Все-таки был еще трижды ранен… Но сердечная боль гораздо сильней… Настоящая сердечная боль… Вот сейчас тоже колет сердце, но это не то. Приму лекарство – пройдет. У меня дома хорошее лекарство… Но не для настоящей боли. Настоящая сердечная боль, настоящий инфаркт – это непередаваемо… Начинается в области сердца, потом в левой руке, потом в правой. Неимоверно сильно болит голова… Я возвращался с работы, поднялся на третий этаж по лестнице… Чувствую, кольнуло сердце… Принял валидол. Не проходит, принял опять. Вдруг кольнуло совсем сильно, тогда незнакомо… Я быстро к дверям, не позвонил, а позвал жену… Была у меня тогда жена, была пятилетняя дочка… Позвал жену… Она услышала, открыла… «Что с тобой, – говорит, – ты бледный». «Что-то с сердцем», – отвечаю. Вдруг боль стала предельной. Я упал, потерял сознание. Три часа не могли снять боль, когда очнулся. Лежал много дней на спине, медленно шевелил руками. Вот что такое сердце… А мы не щадим себя, все хотим острого соуса…
Этот разговор был гораздо неожиданней, чем если б Аптов вдруг залаял. То, что Аптов был летчиком, воевал, имел ранения, пережил инфаркт, был женат, сделало его менее интересным, точно разоблаченным, и Человек пожалел, что оставил ради него общество.
Когда приехали, Человек взял из рук Аптова бутафорскую трость и помог войти в лифт.
Аптов жил в маленькой однокомнатной квартире, небогато обставленной. Единственная ценность – большой цветной телевизор, тогда редкость в советской квартире. Не снимая пальто, Аптов взял из аптечки какие-то таблетки, принял.
– Сейчас станет лучше, – сказал он и улыбнулся жалкой больной улыбкой. – Хорошо, когда в доме есть нужные лекарства…
Сняв пальто и положив его тут же, на пол, он уселся на диван.
– Вот, купил цветной телевизор, – сказал он, – радость одинокого… Нет, что-то я сегодня лишнее перепил, тошнит… Пойду в ванную…
Он ушел, а Человек уселся на стул и стал ждать. Где ты, серебряный сатир, где ты, ночь одуряющих ощущений? Человеку было обидно, ибо он считал, что уже согрешил, решившись… Но согрешил, не получив награды. Человек услышал стук в ванной – видно, Аптов что-то уронил. Прошла минута, другая. Аптов не возвращался. Он уже некоторое время корчился и хрипел на полу ванной, но разочарованному Человеку казалось, что это хрипит плохо закрытый кран. Потом, пытаясь вызвать по телефону «скорую помощь», Человек обнаружил, что не знает адреса… Пока бегал к соседям, пока приехала «скорая», Аптов уже затих.
Так умер бывший летчик, позднее сатир-психиатр Аптов, и так змея съела яблочко, перед самым носом у обманутого Человека. С этого момента Человек перестал верить в грех как в творчество, а начал искать в нем лишь забаву. Это значит, что он практически был здоров и способен выполнять свои обязанности перед обществом. Он обрел уверенность в себе, начал ходить на плаванье в бассейн, занимался гантельной гимнастикой и за черным кофе поучал: «Отношения в семье должны быть не психологической драмой, а опереттой».
