После окончания войны киноиндустрия США, которая лишилась европейских рынков, чувствовала себя не лучшим образом – Голливуду не помогла даже поддержка федерального бюджета. Компания Диснея была по уши в долгах, и только после выхода на экраны «Золушки» (1950) «лучший друг американских детей» смог привести свое предприятие в более приличное состояние.
Но к тому времени у него уже родился новый грандиозный замысел.
«Идеи, мечты и реальные факты, создавшие Америку»
По свидетельству биографов, впервые о сказочной стране Дисней задумался еще в 1940-е годы. Считается, что дело было так: он наблюдал со скамейки на детской площадке за игравшими среди песочниц, горок и прочих увеселительных приспособлений дочерьми и в какой-то момент решил, что следует построить целый город киноаттракционов, где могли бы «оттягиваться» не только дети, но и их родители.
В те годы режиссер Дисней пребывал в затяжном творческом кризисе. Позади был грандиозный успех Микки, Дональда, Белоснежки и Бэмби. До Робина Гуда, Мэри Поппинс и Поллианны дело еще не дошло, и потому идея центра развлечений пришлась как нельзя кстати – она была достойна великого выдумщика, обладавшего к тому же железной деловой хваткой. Дисней грезил о поющих фонтанах, о замке Белоснежки, о пиратском корабле с полной оснасткой, о доме привидений... Само собой, гостей должны были встречать настоящие Микки Маус и прочие герои его мультфильмов. «Шаг на территорию Диснейленда должен означать путешествие в новый неизведанный мир – подобно шагу Алисы в Зазеркалье», – записал Дисней в своем дневнике.
Брат Диснея, Рой, узнав об этом, лишь постучал пальцем по лбу. Тратить деньги на удовлетворение возмутительных творческих фантазий Уолта Рой не намеревался. Потенциальные инвесторы-банкиры реагировали примерно так же. Но Уолт Дисней был из тех, кого трудности только мобилизуют, заводят на полную катушку. Он продал свой дом в курортном месте Палм-Спрингс, заложил страховку и в результате выручил около $100 тыс. С такими деньгами можно было начинать.
Художнику, готовившему презентацию проекта для Bank of America, Дисней поставил такое задание: «Я хочу, чтобы это не было похоже ни на что, что есть в мире. И там должна быть железная дорога». Оценил «это» Дисней в $17 млн. «Впервые я увидел место будущего Диснейленда в 1953 году, – вспоминал его основатель. – В те дни глазу не на чем было остановиться: ровный пустырь, ни рек, ни гор, ни замков – одни апельсиновые деревья, слегка разбавленные ореховыми».
Торжественное открытие Диснейленда состоялось 17 июля 1955 года в присутствии многочисленных гостей – приехали 28 154 человека. Еще около 90 млн наблюдали за церемонией посредством своих телевизоров. Любопытно, что среди тех, кто вел в прямом телеэфире репортаж об открытии, был известный актер Рональд Рейган. Многочисленные скептики, не верившие в быструю коммерческую отдачу проекта, были посрамлены: не прошло и двух месяцев со дня открытия Диснейленда, как его администрация уже торжественно приветствовала миллионного посетителя. Стомиллионный прошел через турникет главного входа весной 1971 года, а на сегодняшний день в парке побывало более полумиллиарда землян всех возрастов – от грудных младенцев до глубоких стариков.
Поставив, в отличие от современных ему голливудских магнатов, на телевидение, Дисней не прогадал. Пока остальные пытались «уморить голодом» незваного конкурента, он сумел разглядеть в нем уникальные возможности для рекламы своего проекта. В частности, он предоставил в распоряжение ведущих телестудий свою богатейшую фильмотеку и внес свой вклад в создание научно-популярных телепрограмм. «Новейшее из искусств» оценило такой подход по достоинству: именно телевидение раскрутило проект Диснея.
Открывая парк, Дисней произнес своего рода инаугурационную речь, которая сделала бы честь иным президентам. В частности, он сказал: «Диснейленд – наша земля... Он посвящен идеям, мечтам и реальным фактам, создавшим Америку... с надеждой на то, что он (парк) принесет всему миру радость и вдохновение». Диснейленд стал действительно настоящим символом Америки. При всей своей внешней романтичности и сказочности это гигантская корпорация, инструмент для эффективного извлечения прибыли. Среди почетных гостей диснеевского парка значатся все последние американские президенты – от Трумэна до Обамы, сотни глав правительств, множество монархов, но укрепляют финансовое могущество сказочного королевства не они, а сотни миллионов простых посетителей.
Входные билеты недороги: $30 взрослый и $20 детский. Это на весь день, с неограниченным посещением любых аттракционов. Но стоит посетителю миновать турникет, он может заранее пополнить статью расходов несколькими десятками долларов. Мало кому удается сохранить их в борьбе с превосходящими силами противника: батареями сувенирных киосков, ресторанов и кафе, ратью стреляющих улыбками продавцов мороженого и газировки. Сопротивляться нет смысла – даже самый прижимистый взрослый не устоит перед мольбами тех, на кого со всеми основаниями рассчитывает администрация, – детей. Все американцы в курсе, где самый дорогой в стране фастфуд, но большинство посетителей покорно раскошеливаются. За 1995 год они съели их 4 млн штук – по $4,50 каждый (в «остальной» Америке гамбургер тогда стоил не дороже двух долларов). Итого $10 млн в год.
Но Уолт Дисней не собирался останавливаться на достигнутом. Еще не сняв всех сливок с Диснейленда, он затеял новый масштабный проект – решил построить еще один объект своего имени, правда, на другом краю страны, во Флориде. Уже не страну Диснея, а целый Мир – Walt Disney World: парк развлечений, аквапарк, «выставку достижений» высоких технологий, Страну кино, туристический комплекс с сотней гостиниц, хозяйственную зону, где будет производиться все необходимое для Мира Диснея, а также экспериментальный населенный пункт с аэропортом (в последние десять лет жизни знатный мультипликатор всерьез занимался архитектурой и городским планированием). Словом, должна была получиться мини-Америка будущего – для нее киномагнат купил 43 квадратные мили (два Манхэттена!) земли неподалеку от города Орландо.
Создание Disney World заняло более семи лет, и 1 октября 1971 года он принял первых посетителей. К сожалению, сам автор проекта этого не увидел: Уолт Дисней скончался в 1966 году, за полторы недели до Рождества, испортив таким образом праздник сотням миллионов своих почитателей во всем мире. Впрочем, это единственное, чем он их смог огорчить.
Брат за брата, племянник и варяг
Заигравшийся и как бы очень наивный Уолт, со своей детски-невменяемой изобретательностью... И расчетливый Рой, вечно разглядывающий любой проект исключительно с одной точки зрения: как бы минимизировать затраты... В целом эта комбинация не без блеска функционировала до середины шестидесятых годов. Но через восемнадцать лет после смерти Уолта фирма и ее менеджмент оказались в состоянии растительно-коматозного оцепенения. Исполнительные директора – все как один – унаследовали от Роя болезненную нелюбовь ко всему дорогостоящему. Однако ни один не обладал даже сотой частью изобретательности великого Уолта.
К середине восьмидесятых «мышиное царство» представляло собою крайне уютную организацию. И совершенно неприбыльную. Хилое кинопроизводство выдавало мультипликационные сказки и редкие полнометражные фильмы, которые заставляли подозревать, что авторы знакомились с интересами подростков по правилам хорошего тона столетия этак восемнадцатого.
