Именно в эти годы он приобрел контрольный пакет акций старейшего издательства Ullstein, выкинул пару ежедневных изданий на австрийский рынок, расплодил еще с десяток бульварных изданий и приступил к завоеванию радио и телевидения. Газетная империя стала империей мультимедиа. Где-то в середине этого процесса религиозный кризис не то чтобы закончился, но как-то ослабел. Шпрингер развелся с четвертой женой, женился в пятый – последний – раз и перестал пугать соседей крестными знамениями. Но характерную пастырскую жестикуляцию сохранил навсегда.
Хотят ли русские войны?
От чего именно нужно спасать человечество, Шпрингер знал совершенно точно.
Еще в юности он от всей души возненавидел коммунизм и фашизм – за военизированное мышление и убогий стиль. Фашизм был разгромлен, а зловредный коммунизм получил в свое распоряжение четверть Германии. Эта кошмарная мысль преследовала его как днем, так и по ночам. Ему снился Рейхстаг под красным знаменем и исписанный русскими матерными словами. Значения слов Шпрингер не понимал, но страх от этого только усиливался.
По личному указанию «короля» каждая его газета ежедневно выносила на первую полосу какое-либо устрашающее сообщение из «Восточной зоны». Прокоммунистически настроенные западные интеллектуалы вроде писателя Генриха Белля были готовы эмигрировать из страны – личная тайная полиция Шпрингера не оставляла их в покое.
Гигантское здание, в котором располагалось издательство, высилось в непосредственной близости от берлинской стены – чтобы не выпускать из виду вражеские позиции. Злые языки, впрочем, утверждали, что причина была прозаичнее – участки земли «у стены» не стоили ровным счетом ничего.
В 1958 году, раздраженный бездействием собственного правительства, Шпрингер лично предпринял героическую попытку освобождения Восточной Германии. Он отправился в Москву и добился встречи с Хрущевым. Секретарь Шпрингера передал Хрущеву меморандум, в котором издатель гарантировал Советам нейтралитет немцев на веки вечные. В обмен Хрущев должен был обещать объединение Германии.
Правда, с меморандумом вышла досадная ошибка, которая, вероятно, все и испортила. Шпрингер был не только религиозен, но и суеверен. Он содержал личного астролога и не начинал новый день, не прочитав гороскоп. К визиту в Кремль гороскоп, разумеется, был составлен особенно тщательно. Он включал в себя подробнейшие инструкции, где и в котором часу должен взлететь и приземлиться самолет, во что должны быть одеты участники переговоров. И главное – в котором часу должна состояться передача меморандума. Одного астролог не предусмотрел – разницы во времени между Москвой и Берлином.
Меморандум был передан на два часа позже запланированного.
Разумеется, после такого чудовищного упущения вся затея пошла насмарку. Правда, Ш принтеру удалось побеседовать с Хрущевым и даже заинтересовать его идеей объединенной Германии. Шпрингер считал, что Германия должна быть единой и нейтральной. Хрущев же темпераментно заверил издателя, что Германия непременно будет единой. Но коммунистической. Вероятно, Хрущев был в этот раз не только темпераментен, но и убедителен. Страх Шпринтера перед грядущим торжеством антихриста превратился в панику.
И после возвращения из Москвы он принял ряд мер, которые должны были, по крайней мере, обеспечить его личную безопасность.
Он потратил несколько миллионов и купил множество квартир – в Швейцарии, Дании, Норвегии и Англии. Разумеется, не сам, а с помощью подставных лиц. Квартиры эти располагались в основном возле государственных границ – чтобы удобнее было сбегать из одной страны в другую, «когда придет русский». За дополнительные четыреста тысяч марок были куплены еще две резиденции внутри самой Германии – если все же удастся пережить нашествие, не покидая страны. Больше всего он надеялся почему-то на Швейцарию, считая, что уж так далеко «русский» не зайдет. Именно швейцарские квартиры были обставлены антикварной мебелью и увешаны ценными картинами – там король предполагал задержаться надолго.
К тому же был нанят двойник. Чтобы сбить врага с толку. Двойник, правда, помогал и в более прозаичных обстоятельствах – например, отвлекал журналистов во время последнего бракоразводного процесса Шпринтера. Все это ни в коей мере не было порождением его собственной фантазии. Аксель Шпрингер сам был профессионалом и считал, что для каждого дела нужно нанимать специалиста.
План спасения короля прессы в случае наступления русской армии был разработан его советником по вопросам безопасности военным журналистом и стратегом Паулем Шмидт-Кареллом. Венцом его стратегических разработок была покупка, во-первых, большой надувной лодки, а во-вторых, большого запаса консервов. Лодка лежала где-то около канала, соединяющего Северное и Балтийское моря. На случай, если враг захватит все сухопутные транспортные средства. Консервы же предназначались вовсе не для зимовки в экстремальных условиях – даже нашествие мирового коммунизма не заставило бы Шпринтера питаться такой гадостью.
Секретарь Шпрингера вскрывал консервные банки, выкидывал содержимое и набивал их стодолларовыми банкнотами. После чего крышки снова запаивали фабричным способом. «Консервы» переправляли в купленные квартиры и надежно запрятывали под крыльцо или в диван.
Русские так и не пришли.
Лодка мирно плесневела в прибрежных кустах вплоть до 1985 года. После смерти издателя ее убрали. Некоторые «конспиративные» квартиры не обнаружены по сей день. Судьба сотен тысяч консервированных долларов неизвестна.
Издательская компания Axel Springer AG выпускает более 130 газет и журналов в более 30 странах, оставаясь крупнейшим издателем в Европе. В России компания издает, в частности, русскоязычные версии «Newsweek» и «Forbes», время от времени судясь с мэром Москвы Ю.М. Лужковым и его супругой Еленой Батуриной.
Первый секретарь вашингтонского обкома // Кэтрин Грэм и Washington Post
Кэтрин Грэм прожила три жизни. Сначала она была способным ребенком – дочерью очень богатых и не слишком ласковых родителей. Потом – женой преуспевающего издателя, политтехнолога, ловеласа и психопата. И, наконец, до конца жизни, которая оборвалась в самом начале XX века, – грандом медиабизнеса, исполнительным директором и президентом газеты Washington Post и еженедельника Newsweek – Железной леди, Екатериной Великой и Воплощением вечного Вашингтона.
Звезда истеблишмента
Лето 2001 года. Элитный курорт в Солнечной долине, штат Айдахо. По дорожке прогуливается высокая стройная женщина. После перелома шейки бедра и последующей операции ей стало трудно ходить, но она неизменно отказывалась от помощи: «Спасибо, я справлюсь». Месяц назад она с размахом отпраздновала свое 84-летие, а в Айдахо приехала, чтобы поучаствовать вместе с Рупертом Мердоком и другими китами медиабизнеса в конференции. Накануне она прекрасно провела время, играя в бридж с давними приятелями – Уорреном Баффетом и Биллом Гейтсом. Утром позавтракала с голливудской звездой Томом Хэнксом, а вечером собиралась ужинать с мексиканским президентом Винсенте Фоксом. Ужин не состоялся: на прогулке она споткнулась и упала, ударившись затылком. Через три дня, не приходя в сознание, Кэтрин Мейер Грэм умерла от кровоизлияния в мозг.
