«Тем же, чем и Вы, – ответил Фицуотер, – смотрю CNN».
Протест Советского Союза против вторжения в Панаму Эдуард Ш еварднадзе направил сначала в CNN – а потом уже в американское посольство.
В Москве в октябре 1993-го камера CNN час за часом тупо панорамировала пустынную набережную перед Белым домом, иногда давая укрупнение – здание парламента. (Камера, установленная, кажется, среди сталинского барокко башенок гостиницы «Украина», большего разнообразия предложить не могла.) Не происходило решительно ничего. Оторваться же было совершенно невозможно. Два плана – общий и крупный – часами держали половину планеты перед телевизором. По неинформативности съемка заслужила звание рекордной. Зато население земного шара участвовало в происходящем.
11 сентября репортеры CNN прибыли к зданиям World Trade Center и вышли в прямой эфир за несколько секунд до того, как в небоскреб врезался второй самолет с террористами на борту.
Как-то в декабре 1991-го Боб Фарнед, один из продюсеров в студии CNN, оказался перед сложнейшей дилеммой. CNN транслировало процесс над Уильямом Кеннеди, обвиненным в изнасиловании.
И – надо же как бывает – в тот самый момент, когда главную свидетельницу обвинения (она же невинная жертва) вызвали для дачи показаний, случилось еще одно событие. Ближневосточные террористы выпустили на свободу американского гражданина Терри Андерсона. Которого держали заложником – ни много ни мало – шесть лет.
Аппаратные лихорадило. Операторы были готовы ко всему. Оставалось совершить выбор. Либо поступиться главными свидетельскими показаниями в самом скандальном американском процессе десятилетия. Либо отказаться от пресс-конференции бывшего заложника. Разумеется, и то и другое можно было позже показать в записи.
Продюсер Боб Фарнед принял решение – профессионально, вероятно, безграмотное. Но совершенно безошибочное в координатах CNN. Он прервал трансляцию из зала суда. Показал пресс-конференцию Андерсона. И вернулся к процессу, пропустив около десяти минут из показаний жертвы. Возможно, самые драматичные моменты остались за кадром. Но зато – live.
Кроме того, CNN – это дешевые новости. Его корреспонденты не используют баснословно дорогую технику. И зарабатывают процентов на тридцать меньше, чем их коллеги на других каналах. Поначалу же они получали и вовсе десять тысяч долларов в год. CNN произвел умопомрачительную экономию, сведя репортерскую команду до двух человек – вместо традиционных четырех. Один репортер и один оператор.
Дело здесь не только в разумной экономии. Хотя и в ней тоже.
Просто у вас не должно возникать ощущение, что любой репортаж – результат сложной компьютерной манипуляции.
Короче, CNN Теда Тернера – наиболее влиятельная программа новостей. Причем для обоих полушарий. Ибо 38 спутников позволяют Тернеру дотянуться до любого телезрителя (CNN смотрят более 200 млн семей в более чем 200 стран мира). Плевать, что при этом по объему аудитории CNN уступает ВВС в два раза, а по количеству долгосрочных зрителей – новостному каналу Fox News. Именно под влиянием прямых репортажей CNN со времен войны в Персидском заливе правительство США и принимает решения. По крайней мере, в Пентагоне в этом убеждены. Выражение «эффект CNN» прочно вошло в американский лексикон после репортажа о катастрофе вертолета Black Hock («Черный ястреб») во время боевой операции в Сомали.
Не просто, а очень просто
В полдень у шефа сдают нервы. Приходится заказать чашечку кофе.
Тед Тернер – человек-стресс.
Разговаривая, он совершает лихорадочные круги по своему кабинету. (Вице-президент его компании однажды насчитал семьдесят четыре полных оборота.)
Во время деловой встречи Тернер ухитряется устроить в своем офисе суету как на вокзале. Или на цирковой арене. Он натыкается на кофейный столик, спотыкается о велотренажер, мечется между дорожной сумкой и гардеробом. Дорожная сумка – важный аксессуар в его личной моде. Тед Тернер всегда готов нечаянно улететь на другой край света. Человек, делающий новости, предпочитает везде быть лично.
Его мать как-то раз пожаловалась: «Я мечтаю о том, что ты когда-нибудь придешь ко мне домой. Пообедать. Я всегда вижу только твою спину в машине, пока ты едешь с одних переговоров на другие».
Как-то раз за одну неделю он выступил в трех национальных телевизионных программах. Совершил восемь перелетов. Произнес пять речей. Провел три деловых завтрака и два обеда. Посетил два баскетбольных матча и деловую вечеринку. Проснулся в четыре часа утра для телемоста с Каннами...
Он подхватывает простуду в Атланте и продолжает чихать на Кавказе.
Теду Тернеру кажется, что земля вертится лишь благодаря его деятельному участию. Ему объясняют, что мир несколько сложнее, чем он думает. В ответ Тернер демонстрирует бессмертный американский белозубый оптимизм. Который многим кажется идиотизмом.
Во время одного футбольного матча Тернер радостно подбежал к кому-то из коллег и завопил: «Я спросил академика Арбатова, ликвидирует ли СССР все свои запасы вооружений, если так поступит Америка. Арбатов сказал – да!» Слава богу, еще одной мировой проблемой меньше.
И если горы все-таки двигаются – попробуйте доказать оптимисту, что это не его заслуга.
В 1986-м он позволил себе роскошь потерять семьдесят миллионов на Играх Доброй Воли в Ленинграде и Сиэтле. По его мнению, инвестиция с блеском окупилась – коммунизма вскорости не стало. Нет, он не против коммунистов как таковых. Душевное устройство Тернера вообще не позволяет ему отрицательных эмоций.
Но советские баллистические ракеты вызывали у него неприятное чувство неуверенности в завтрашнем дне. А желание избавиться от этого чувства превратило хозяина CNN в пламеннейшего борца за разоружение и разрядку.
«Просто я люблю всех. Как Иисус. Я заключил свой собственный мир с Советами. Лично мне они не враги. Мы все братья. Никто не сбрасывает бомбы на братьев. Разве что какой-нибудь идиот, я хотел сказать, сукин сын. Я гулял по улицам Москвы и видел детей с родителями. Там не было агентов КГБ на каждом углу. Πo-моему их лидеры очень разумны. В принципе, все люди очень-очень милые – католики, евреи и коммунисты тоже. Даже заключенные очень симпатичные ребята».
В 1982-м Тернер предпринял совместную охоту с Фиделем Кастро. «Я же говорю – люди все одинаковые. Никакое он не чудовище. ЦРУ устроило двадцать два покушения на Кастро. А я стоял у него за спиной с заряженным ружьем – и мог выстрелить». Охота закончилась не гибелью Кастро, а кончиной двух сотен диких уток. «Он дал мне приз за то, что я стреляю лучше всех», – гордо объяснял Тернер.
На подоконнике у него свитое случайным голубем гнездо, которое супермен и убийца уток Тед Тернер самолично укрепил двумя гвоздями.
Чтобы ни в коем случае не свалилось.
Любимец публики
В Москве при упоминании имени Тернера крутили пальцем у виска. Одну минуту он играл американского капиталиста в лимузине, громко выплевывая безвкусные шутки о КГБ. Потом – настоял на том, чтобы изображать из себя простого гражданина, и отстоял полдня в очереди к Мавзолею. При температуре плюс два градуса.
