С граммофоном та же история – вы слышите музыку в ее подлинной записи (если не считать живые выступления, конечно). Все такое уязвимое; отсутствие баса, шорох винила и прекрасный голос сливаются воедино, чтобы создать атмосферу, позволяющую прочувствовать исполнителя. Я никак не могу наслушаться.
Эти старомодные предметы возвращают меня в прошлое: то время, которое так хорошо помнят мои родители и я, по детским воспоминаниям. Не обязательно все оцифровывать или скачивать из Интернета. Традиционная, не обремененная лишними деталями красота полароида и граммофона позволяет погрузиться в истинную атмосферу классики.
Оно того стоит
У меня было неоднозначное отношение к моей первой работе в качестве спасателя. В четырнадцать лет (это вообще законно?!) я был на седьмом небе от счастья, когда меня взяли на работу в наш открытый бассейн – маленькую бетонную дыру в земле, так же известную как городской бассейн Ла-Крессента. Как же это было КРУТО! Я с нетерпением ждал, когда стану независимым и начну зарабатывать.
Стремление к свободе и самостоятельности придавало мне сил первые три-четыре года. Это был плодотворный труд: я учил ребятишек плавать, улучшая их шансы попасть в команду. Но со временем это однообразие начало отравлять мою радость, капля за каплей. У меня был полноценный рабочий день с 9 утра и до 5 вечера, только я сидел не в офисе, а на спасательной вышке и часами напролет слушал монотонную кантри-музыку или в жаркую погоду считал стекающие по мне капельки пота. Торчать на солнцепеке и наблюдать, как дети орут друг на друга, едва держась на плаву, выматывает и совершенно не стоит тех денег. Целое лето мне приходилось работать по 40–50 часов в неделю, чтобы скопить денег на будущее, пока мои друзья развлекались и веселились. Это только усиливало мои страдания.
Я начал ненавидеть все – от невыносимой жары до орущих непослушных детей. Порой мне приходилось вставать в 5 утра, а иногда драить туалеты или того хуже, вылавливать детские какашки из бассейна на глазах у других людей, выслушивая при этом их жалобы на то, что я закрыл бассейн для дезинфекции. Как будто я виноват, что кто-то перепутал бассейн с туалетом. НУ, ПРОСТИТЕ.
Работенка была изнурительной, но не хочу жаловаться, потому что все те сложности и напряжение стоили одного особенного дня.
Стоял прохладный июньский вечер 2008 года. Солнце не появлялось уже несколько дней, и все вокруг было сырым и промозглым. В бассейне осталось лишь несколько ребят, и была моя очередь присматривать за ними.
Мое внимание привлек один мальчишка. Он со скучающим видом сидел в мелкой части бассейна и, похоже, просто смотрел, как его жизнь проходит мимо.
«Ну что ты тут торчишь? – подумал я. – Иди домо-о-ой».
Я уже собрался сказать это вслух, делая очередной обход, как вдруг он заговорил:
– Сегодня я хочу сдать экзамен по плаванию.
Ладно, хорошо. Это уже хоть ЧТО-ТО.
Я повел этого милого отрока к глубокому краю бассейна, чтобы посмотреть, как он проплывет от края до края. Я проделывал это изо дня в день, так что у меня даже мысли не возникло, что что-то не так, когда он спустился по лесенке в прохладную воду.
Стоя там, я наблюдал, как он неторопливо преодолевает короткую дистанцию. Он плыл неуверенно; техника была тяжеловата, но все же он продвигался вперед. Когда ему оставалось проплыть порядка трех метров, я наконец понял причину его размышлений на мелкой стороне бассейна: он сомневался в своих силах. Он был далеко не лучшим пловцом.
Мальчик начал замедляться, потом остановился и стал покачиваться, как яблоко на воде. Проклятье!
«О, нет, – подумал я. – Неужели это происходит? Сегодня, СЕЙЧАС? Неужели мне придется спасать человеку жизнь?» Было прохладно, я уже надел толстовку, и все мысли были о том, чтобы скорее пойти домой. Я увидел, как он повернул голову в мою сторону, словно человек, которого несет течением.
– П-помоги, – прошептал он. В голосе отчетливо слышалась паника.
«Ну, приехали», – подумал я.
Я дунул в свисток. Пронзительный звук рассек воздух. Скинув шлепки, я нырнул в воду, прихватив спасательный круг. Парень отчаянно махал руками в попытках удержаться на поверхности. Я быстро отбуксировал его к краю бассейна. Бедняга был напуган, но в целом чувствовал себя нормально. Его мать с облегчением вздохнула, когда я привел его, укутанного с ног до головы, и рассказал, что случилось. Она немного разозлилась, что я «так долго не прыгал», но я не в обиде. Это ее ребенок. Минута кажется вечностью, когда близкий тебе человек в беде.
Тем вечером я тоже вздохнул с облегчением. До меня вдруг дошло, что я спас человеку жизнь. Без меня этот мальчик мог бы УМЕРЕТЬ. Эта мысль отрезвляла, расставляя по местам подъе мы в 5 утра, проблему с уборкой какашек и долгие часы работы. Все это имело смысл.
Порой мы забываем, почему занимаемся тем или иным делом. Нас утомляют некоторые аспекты нашей жизни, и мы уже не помним конечную цель. Но у всего есть цель. За любым усилием кроется причина, и я наконец-то осознал свою. Если не брать в расчет минимальную плату, я стал спасателем, чтобы помогать детям. Я хотел разделить свою страсть ко всему связанному с водой со свежими умами. И когда одному из них понадобилась помощь, я был рядом.
Той ночью я крепко спал, а утром по-новому взглянул на свою летнюю работу в бассейне. Иногда именно это и нужно, чтобы твое занятие обрело смысл.
Моя рука
Пролистав мой Instagram, вы заметите повторяющуюся тему: фото моей вытянутой руки. «Зачем ты это делаешь? – спрашивают меня люди, часто с раздражением. – Нам не понятно. Перестань! Это выглядит показушно, как для Tumblr».
Каков же мой ответ? Я люблю фотографироваться, но как это сделать, когда я сам снимаю?! Так вот рука в кадре – это желание прикоснуться к прекрасному. Если я оказываюсь в красивом и интересном месте, то фотографирую руку, указывающую на то, что мне хочется запомнить. Вот, теперь вы знаете.
Творчество
Поднимите руки те, кто считает себя творческой натурой. (Представил себе лес рук.)
Не опускайте руки, если вы уверены, что можете свободно выражать свои творческие порывы.
(Внутренним взглядом вижу, что несколько рук разочарованно опустились.)
Ладно, вопрос к тем, кто по-прежнему держит руку – кто осмелится проявить свое творческое начало и сразу же продемонстрировать свою работу без предварительного одобрения друзей и родни?
Подозреваю, что многие тут же спрятали бы руки за спины с мыслью: «Нет уж, я пас».
