– Что происходит? Кто там? – любопытствовала Сильви, встав на цыпочки.
Головы впереди стоящих людей мешали Роуз разглядеть хоть что-нибудь, и Фентон, заметив ее беспокойство, поднял девочку и усадил к себе на плечи. Хотя так сажают только малышей, сейчас Роуз не возражала. Отсюда она отлично все видела.
Из первой машины вышел крупный щекастый мужчина в черном костюме с короткими седыми волосами и помахал толпе. Следом появилась молодая красивая женщина в темно-синем платье с глубоким вырезом. На плечах у нее была норковая накидка.
– Не может быть! Не может быть, это правда он! – закричала Сильви.
– Кто? – спросила Роуз.
– Альфред Хичкок, – сказал Фентон. – Один из самых известных режиссеров в мире. Видишь ту актрису рядом с ним? Это звезда его нового фильма, Ширли Маклейн. Красивая, правда?
Ширли Маклейн грациозно помахала собравшимся и улыбнулась, ее жемчужные серьги заблестели в свете прожекторов.
– Они из Голливуда, – изумленно проговорила Сильви, когда режиссера и актрису повели к сцене сквозь толпу. Будто притянутая магнитом, Сильви полезла вперед, к проезжей части.
– Фильм называется «Неприятности с Гарри», – продолжал Фентон. – Мировая премьера проходит здесь, потому что фильм снимали в Крафтсбери, в Вермонте. Вот и мы получим немного Голливуда. Запомни этот момент, Роуз. Когда-нибудь ты будешь рассказывать своим внукам, как Альфред Хичкок приезжал в Барр на премьеру своего фильма.
Сильви пробралась сквозь толпу к самой сцене, где какой-то мужчина представлял зрителям Альфреда Хичкока и Ширли Маклейн.
Она с открытым ртом смотрела на режиссера и кинозвезду, словно на этот раз загипнотизировали ее саму.
* * *
Мистеру Альфреду Хичкоку
Студия «Юниверсал»
Голливуд, Калифорния
30 сентября 1955
Уважаемый мистер Хичкок!
Сегодня дядя Фентон отвез нас с Роуз в Барр, и мы стояли в толпе на Мэйн-стрит и смотрели, как вы с мисс Маклейн заходите в кинотеатр «Парамаунт».
Это было самое потрясающее событие в моей жизни. Я подошла так близко к сцене, что могла коснуться вас и мисс Маклейн рукой.
Папа говорит, в жизни бывают моменты, которые меняют все.
Раньше я не понимала, что он имеет в виду.
Но сегодня, увидев вас и мисс Маклейн, я осознала, что однажды, несмотря ни на что, я приеду в Голливуд и буду сниматься в кино.
Эта мысль пришла мне в голову совершенно внезапно. Я стояла посреди Мэйн-стрит, где-то позади были мои дядя и сестра, а я едва не задыхалась. Я смотрела на жизнь по-новому. Словно наконец все стало на свои места.
Что-то невнятно бормотала Роуз, даже мой замечательный дядя Фентон ушел на второй план…
Я хотела крикнуть, что я та самая девочка, которая пишет вам письма, только было очень шумно, и я боялась, что меня задавят в толпе. Но я уверена, что вы на меня посмотрели, и в этот момент я подумала: интересно, знаете ли вы, что это та самая девочка, которая пишет вам письма из маленького мотеля в Вермонте?
Фентон обещал сводить меня на «Неприятности с Гарри», если разрешат родители. Я видела много фильмов, хотя из ваших пока ни одного. Зато теперь я постараюсь посмотреть их все, даже если ради этого мне придется пролезать в кинотеатр через заднюю дверь (Фентон рассказывал, что так делают мальчишки, когда у них нет денег).
А еще я хочу вас поблагодарить. Пусть нашу сегодняшнюю встречу у «Парамаунта» и нельзя назвать настоящей, она все равно круто повернула мою жизнь.
Надеюсь, что однажды мы встретимся в Голливуде и я смогу лично сказать вам спасибо.
Искренне ваша,
Мисс Сильвия А. Слейтер
Мотель «Тауэр»
Шоссе 10, дом 328
Лондон, Вермонт
Роуз
– Ты не спишь, Сильви? – спросила Роуз.
Сестры лежали рядом, каждая в своей кровати. На комоде между ними стоял новый радиоприемник «Зенит», который папа подарил Роуз на прошлое Рождество, группа «Билл Хейли и его кометы» играли рок-н-ролл. Сильви любила засыпать под радио, говорила, что музыка проникает в ее сны.
– М-м-м.
– Как думаешь, что все это значит? Ну, папа и та женщина?
Сильви молчала. По радио начался прогноз погоды. Грядут морозы, завтра возможен ливень.
– Не знаю, – наконец ответила Сильви. – Но он точно не хотел, чтобы мы его заметили.
– Кто она такая?
– Я ее раньше не видела.
– А мне она кажется знакомой, – задумчиво добавила Роуз. Рыжие волосы, зеленое пальто… Может, она когда-то останавливалась в мотеле? Или была маминой знакомой из города? – Надо спросить у папы.
– Нет! – сердито воскликнула Сильви. – Сделаем вид, будто ничего не случилось. Будто мы ничего не видели. И не вздумай рассказывать маме.
– Но…
– Никаких «но». Мне что, загипнотизировать тебя, чтобы ты все забыла? А то я могу.
Роуз съежилась и накинула одеяло на голову.
– Не надо. Я ничего не скажу. Забыли.
Только вот чем сильнее хочешь о чем-то забыть, тем больше об этом думаешь.
В темноте играла песня Фрэнка Синатры. «Сказки сбываются», – обещал Фрэнк мягким, как бархат, голосом.
– Не переживай, – уже по-доброму сказала Сильви. – Все будет хорошо. – Словно она пыталась убедить в этом не только Роуз, но и саму себя.
* * *
Роуз снилось, что она идет по кукурузному полю. Сначала ее держала за руку Ома, но потом исчезла. Как же выбраться из бесконечных рядов кукурузы? Сильви тоже была где-то рядом.
– Сильви? – позвала она.
Что-то зашуршало впереди. Злые, будто ожившие листья царапали кожу и хлестали по лицу. Скорее бы найти выход.
На одном из растений примостился ворон, впившись черными когтистыми лапками в зеленый початок. Роуз замерла. Вид у смотревшего прямо на нее ворона был знакомый. Роуз точно его где-то видела.
Ворон вдруг склонил голову и подмигнул ей блестящим черным глазом.
– Ты засыпаешь, – каркнул ворон голосом Сильви. – Твои веки тяжелеют, ты не в силах открыть глаза.
«Я понимаю вороний язык», – изумилась Роуз.
– Бедная Роуз, – каркал ворон. – Так хочет, чтобы ее заметили, но все без толку. Обычная, ничем не примечательная девчонка. Никаких способностей.
